Chiến Phan

Thứ Bảy, 23 tháng 1, 2016

[Truyện] Khi đôi ta chung một đường [Story] Walking the Same Path

photo untitled-6-434213-1368788107_500x0_zps7ab488f0.jpg 
Đồng Khởi, chiều nắng lượn trên những tầng không; đặt bước chân khẻ rung nhịp nhàng, ông nhìn bà cười ma mãnh: Sài gòn và cuộc sống hôm nay đổi thay rồi, sẽ không còn đi hai hàng như ngày xưa nữa nhé!
Ông nháy mắt, quàng tay qua đôi vai đã gầy theo năm tháng, vài cơn gió khép mái đầu nhuộm một màu mây vào khuôn ngực căng tràn bỏ lại thời gian, bỏ lại nhà thờ Đức Bà phía sau với đàn bồ câu đang hăng hái mồi ở mỗi chiều đợi. Gương mặt bà sáng lên, đôi mắt ngó qua ngó lại với môi cười chờ Xuân.
photo 5388446415_ed7c7a4495_z_zpsef118c38.jpg
….
Catinat, sáng nắng bay lên trên những tầng không như những cánh chim tự do.
Em với anh đi giữa trời trong. Cô gái vừa tốt nghiệp tú tài chuẩn bị bước vào giảng đường của đại học Văn Khoa cùng gã trai đã bước vào đại học Vạn Hạnh để chọn cho mình giấc mộng tài chính. Xếp theo hàng, em và anh đi giữa lòng con đường đón gió từ dòng sông. Tính ngược từ buổi đó, chắc cũng đã hơn cả tháng trời để gã trai dậy thì mai phục suốt con đường cô gái hay qua. Không làm gì cả ngoài mấy nụ cười, vài lời chọc ghẹo và lẻo đẽo theo sau.
Những biển hiệu rung rinh như ngắm yêu rồi cười về đôi trẻ đang đi với nhau trên vỉa hè, ngượng ngùng hay thẹn thùng như sợ rằng nắng sớm phai, ngày đi vội, đêm về phải tạm biệt. Gió lượn qua tà áo, đặt nhẹ vào bàn tay của gã trai trẻ, lướt đến tận cuối tà, cảm nhận một làn vãi mãnh. Nhẹ lành. Cô gái cứ bước đi khi gã trai đã dừng lại. Vài nhịp. Cảm nhận chiếc áo khoát anh lướt qua khủy tay mình khi gã trai trẻ chạy vội lên trên để tặng em một nụ cười hiền. Thế thôi. Đôi trẻ sóng đôi đi giữa con đường rộn rã của Sài Gòn. Người qua, kẻ lại, hình như không ai phát hiện rằng ở đó có người đang yêu nhau?
photo 5385719007_b3854bb149_z_zps441c6cf2.jpg
Anh hỏi: Sao em lại muốn đi con đường này?
Em nói: Em thích sự rộn rã này.
Anh gãy đầu.
Em nhìn anh. Cười hỏi: Vì sao anh yêu em?
Anh nói: Để em bớt lẻ loi.
Em dừng lại, đã bỏ nhà thờ Đức Bà lại một chặng ba con đường, mắt em long lanh, rồi cười để lại anh câu: Khùng! Nói gì chẳng hiểu.
Tự do, trưa nắng rớt ngập đường cùng với những tờ giấy bay kêu gọi hòa bình, tự do.
Trong đoàn người trẻ đó, có em và anh đi đầu, gã đàn ông đã cho em thấy rằng trong cuộc sống này không chỉ có tình yêu đôi lứa.
Trưa đấy áo anh ngập mồ hôi hòa chung máu. Anh bảo: máu bạn anh! Rồi anh cười khì ở một chiều em ghì đầu vào ngực anh khóc ở cuối con đường, dưới một góc cây, tàng & lá rũ xuống. Anh đưa tay vỗ về, rồi lôi tờ hai đô ra xếp hình một hình trái tim rồi nói tặng em. Chắc muốn dỗ dành như trẻ nhỏ rằng bảo nín đi có quà.
photo 10881652_364614440376994_6756958080933091442_n_zpse96702ed.jpg
Trong đoàn người ra đi đó, có em và anh đi cuối, gã đàn ông đã cho em thấy rằng trong cuộc sống này không thể tìm kiếm được tự do để ở lại. Em vẫy tay chào anh. Lần cuối.
Sáng đấy áo anh ngập mồi hôi hòa chung nước mắt. Tiếng động cơ rì rầm trong tiếng nói anh: Bỏ Sài Gòn đi em, đi với anh! Em dúi vào tay anh, tấm tiền hai đô gấp một nữa trái tim, cười nhòa lệ: Mẹ em cần em! Người phụ nữ nằm trên giường bệnh ném tất cả những gì tầm tay về em, rồi khóc òa như một đứa trẻ khi thấy đưa con gái xuất hiện trước cửa phòng. Sài Gòn khi đấy rộn rã tiếng người đi.
Trong đoàn người bước ra đó, có anh tóc đã phai màu đang vừa đáp chuyến máy bay trở về đất mẹ. Phía sau anh, có vài người anh giới thiệu là con, là cháu mình với em – người phụ nữ tóc cũng bạc cùng anh. Những đứa trẻ giúp chúng ta tìm lại nhau qua… Facebook vì mấy dòng xúc cảm của người phụ nữ cứ thích nhớ Sài Gòn xưa với duy nhất một con đường để rồi biểu tượng lại là nửa trái tim gấp bằng tờ hai đô. Nghe mấy đứa nhỏ kể, anh luôn mang nửa trái tim còn lại trong bóp của mình & khi người phụ nữ đã sống cùng anh ở nơi xứ sở đó về với Chúa là lúc anh nói với con mình muốn quay lại Việt Nam để được đi lại một con đường.
photo 10881582_457188654420360_7973656689996388971_n_zpse05c3168.jpg Em dừng lại, tượng Đức Mẹ ở phía sai hai chặng ba đường, Đức Mẹ đang mỉm cười với yêu thương từng ấy.  
Đồng Khởi, chiều nắng lượn trên những tầng không;
Bà quay qua nhìn ông nói: Đến cuối đường rồi anh ạ.
Ông cười: Cho anh ôm thêm một cái nào!
Ông nháy mắt, quàng tay qua đôi vai đã gầy theo năm tháng, vài cơn gió khép mái đầu nhuộm một màu mây vào khuôn ngực căng tràn bỏ lại thời gian, bỏ lại nhà thờ Đức Bà phía sau với đàn bồ câu đang hăng hái mồi ở mỗi chiều đợi. Gương mặt bà sáng lên, đôi mắt ngó qua ngó lại với môi cười chờ Xuân.
….

Đứng dựa vào lan can, người đàn bà lấy ra một túi nhỏ, trút ngược xuống dòng sông, gió thổi làm tro bay. Gương mặt người phụ nữ sáng lên, long lanh, nụ cười đậu trên môi khi vài giọt nước rơi bay theo làn gió. Ở cửa nhìn ra sông, người đàn ông đi cùng bà đã theo thiên sứ về trời.
(Ảnh: Internet)
***

THE HEART IN HALVES

Dong Khoi Street, the afternoon sun glides across the empty sky. Setting his steps with a rhythmic tremble, the old man looks at the old woman with a mischievous grin: "Saigon and life today have changed, we won’t be walking in two separate lines like the old days anymore, will we?"

He winks, draping his arm over the shoulders that have thinned through the years. A few gusts of wind tuck their cloud-colored hair against a chest once brimming with life, leaving time behind, leaving the Notre Dame Cathedral behind with its pigeons eagerly pecking for food in the waiting afternoons. Her face brightens, her eyes darting back and forth with a smile awaiting Spring.

….

Catinat, morning sun soars through the sky like wings of freedom. You and I walk amidst the clear air. A girl fresh out of high school, preparing for the Faculty of Letters, and a lad who had entered Van Hanh University to chase a financial dream. Walking in line, you and I stride through the heart of the street, catching the breeze from the river. Counting back from that day, it must have been over a month that the adolescent lad lay in wait along the path the girl often took. He did nothing but offer smiles, a few playful teases, and followed closely behind.

The shop signs swayed as if watching them with love, smiling at the young couple on the sidewalk—shy and hesitant, as if fearing the morning sun would fade, the day would rush by, and night would bring a temporary farewell. The wind curled through the flap of her tunic, gently touching the young man’s hand, gliding to the very hem, sensing the delicate fabric. So light, so pure. The girl kept walking while the lad paused. A few beats. She felt his jacket brush against her elbow as the young man rushed ahead to gift her a gentle smile. That was all. The young couple walked side by side amidst the bustling streets of Saigon. People came and went, seemingly unaware that two people were in love right there.

He asked: "Why do you want to walk this way?" She said: "I like this bustle." He scratched his head. She looked at him, smiling: "Why do you love me?" He said: "To make you feel less lonely." She stopped, leaving the Notre Dame Cathedral three blocks behind, her eyes shimmering. She left him with one word: "Crazy! I don’t understand you at all."

Tu Do Street, noon sun spills over the road along with fluttering leaflets calling for peace and freedom. In that crowd of young people, you and I were at the front; the man had shown her that in this life, there is more than just romantic love. That noon, his shirt was soaked in sweat mixed with blood. He said: "It’s my friend’s blood!" Then he chuckled on an afternoon when she buried her head in his chest, crying at the end of the road under a tree with drooping leaves. He reached out to comfort her, then pulled out a two-dollar bill, folded it into a heart shape, and gave it to her. Perhaps he wanted to soothe her like a child, promising a gift if she stopped crying.


In that crowd of people leaving, you and I were at the very back; the man had shown her that in this life, one cannot find the freedom to stay. She waved goodbye to him. For the last time. That morning, his shirt was soaked in sweat mixed with tears. The rumble of the engine echoed in his words: "Leave Saigon, come with me!" She pressed into his hand the two-dollar bill folded into half a heart, smiling through blurred tears: "My mother needs me!" The woman lying on the sickbed threw everything within reach at her, then sobbed like a child upon seeing her daughter appear at the door. Saigon then was bustling with the sounds of people departing.

In the crowd of people stepping out now, there he is, his hair faded, just arriving on a flight back to the motherland. Behind him, a few people he introduces as his children and grandchildren to her—the woman whose hair is as silver as his. The children helped them find each other again through… Facebook, because of a few lines of emotion from the woman who loved remembering old Saigon with only one street, and whose symbol was half a heart folded from a two-dollar bill. Hearing the kids tell it, he always carried the other half of the heart in his wallet. And when the woman who lived with him in that distant land returned to God, it was then he told his children he wanted to go back to Vietnam to walk that one path again.

She stops, the Statue of the Virgin Mary two-thirds of the way behind; the Virgin Mary is smiling with such immense love.

Dong Khoi Street, the afternoon sun glides across the empty sky. She turns to look at him and says: "We’ve reached the end of the road, my dear." He smiles: "Let me give you one more hug!" He winks, draping his arm over the shoulders thinned by the years, leaving time behind, leaving the Notre Dame Cathedral behind with its pigeons eagerly pecking for food in the waiting afternoons. Her face brightens, her eyes darting back and forth with a smile awaiting Spring.

….

Leaning against the railing, the woman takes out a small pouch and pours it out over the river; the wind blows the ashes away. Her face lights up, shimmering, a smile resting on her lips as a few teardrops fly with the breeze. Looking out at the river from the doorway, the man who walked with her has followed the angels to heaven.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ [Dad's diary - Merci, the old man & language]

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...