[Nhật ký của cha] Đám đông tụ tập

 

Nó và thằng nhóc thất vọng quay về khi bị chặn lối vào trong, nơi đám đông tụ tập, ở một sớm Sài Gòn nắng núp sao làn mây với giăng đầy các khung rào kẽm rai và sắc phục nổi bật từ những góc ngã tư. Đầy đường. Người quay, kẻ rẽ. Người hiểu, kẻ không. Chuyện gì đang xảy ra. Nó đã không cho thằng nhóc được xem thỏa lòng đám đông tụ tập để còn nghe nó tự hào kể lại sau này về sự khác biệt giữa Việt Nam & Thái Lan với những gì đã chứng kiến.

Chuyến đi Bangkok được book vội khi báo đăng tin Thái Lan có đám đông tụ tập giữa hai phe, chẳng nhớ được lúc đó là “áo vàng hay áo đỏ”, chỉ biết nó quyết định tham gia sau khi từ chối lời đề nghị của thằng bạn lúc đầu. Đơn giản. Nó muốn ít nhất trong đời mình xem được chứng kiến những thứ được gọi là khoảnh khắc.

Con đường đã quên tên, nơi có các cơ quan đầu não của chính phủ, ngập đầy những rào chắn nhưng vẫn chừa lối để xe chạy vào trong, người người ăn uống tại các quầy bán hàng dã chiến, vệ sinh ở các phòng vệ sinh di động và… bán luôn cả đồ lưu niệm cho khách du lịch tò mò như nó. Những dàn loa cở đại chỉa thẳng vào các cơ quan với những tiếng nói chẳng hiểu phát ra liên tục. Không khí hừng hực trên những bài báo chỉ thật sự sống lại khi một đoàn xe của viên chức nào đấy xuất hiện, gã thống lĩnh đứng ở trên bục sân khấu cầm micro đọc lời kêu gọi với những con người tụ tập bên dưới đệm theo. Nó cảm nhận được rằng việc tụ tập ấy được xem là bình thường.

               Con đường Khao san, làm nó liên tưởng đến Phạm Ngũ Lão hay Đề Thám với đầy những khách du lịch, ăn uống & tụ tập để đón chào một lễ té nước truyền thống – Shongkran, nơi chứng kiến những con người vui đùa ở giữa trong khi ở hai đầu là nhóm tụ tập theo màu áo & quân lính chính phủ với trang bị đầy đủ vũ trang, nơi những con người quên mất rằng tối qua đã có sự kích động đến đổ máu bởi súng đạn và tàn tích còn để lại. Nó cảm nhận được rằng việc tụ tập ấy được xem là đấu tranh.

Không giống. Những con đường bị phong tỏa như giới nghiêm giửa ngày. Những thông tin hầu như chẳng có gì ngoài những cô gái, chàng trai ân ái, ngoại tình và cướp bóc.

 

Nó và thằng nhóc thất vọng quay về với suy nghĩ để rồi một mai nó sẽ ngồi kể lại những gì đã xảy ra ở nơi nó đã từng qua, chứng kiến và cảm nhận.

Người tình tóc bạc lắng nghe và trách móc vì sao đưa thằng nhóc đến nơi nguy hiểm ấy. Nó lặng im. Tự thoại.

Rằng những gì cảm nhận là sự khát khao đổi thay.

Rằng những gì của hôm nay sẽ trở thành một phần của lịch sử ở ngày mai.
Và đơn giản thôi, đấy là những gì trãi qua trong đời nó và thằng nhóc nên được ghi lại ở một miền ký ức nào đó để sớm mai đấy nếu chân trời có tươi đẹp thì thằng nhóc vẫn nhớ rằng đã từng có những lúc con người khó khăn để nhìn nhân và tìm kiếm sự đổi thay.