Chiến Phan

Thứ Sáu, 3 tháng 10, 2014

[Truyện] Còn TUỔI nào cho em [Story] WHICH AGE FOR HER

pexels-photo-326603

Tay măng trôi trên vùng tóc dài 
Bao nhiêu cơn mơ vừa tuổi này 
Tuổi nào ngơ ngác tìm tiếng gió heo may. 
Ừ thì mười tám tuổi là cái tuổi mà nó bỏ lại phố núi bảng lãng sương với những con đường gợn sóng nhấp nhô như lòng người phố núi ở mỗi độ đông qua xuân đến, để đến với phố thị Sài Gòn khi con tim trẻ thao thức tìm hiểu những điều mới mẻ chỉ có thể nghe, thấy qua tivi hay đài phát, dăm ba câu chuyện giữ lại lòng khi nghe đâu đó có vài đứa bạn đã từng xuống dưới miền xuôi về kể. Ở nơi đó phố thị náo nhiệt, con người hối hả và nhiều thứ ở đây tìm không ra. Thế là là đi. Đơn giản vậy thôi. Con tim trẻ vẫn còn ngơ ngác gió heo may. 

Xin cho tay em còn muốt dài 
Xin cho cô đơn vào tuổi này 
Tuổi nào lang thang thành phố tóc mây cài 
Ừ thì qua mười tám, vượt ngưỡng hai mươi. 
Hết ngồi lê lếch ở ghế nhà trường rồi tiến đến ghồi bệch dí trên ghế công ty để rồi đêm về lếch lê một quán café hay mẫn mê ở tiếng nhạc phát hết công suất giửa men cồn và khói thuốc. Nụ cười, cười nụ những câu chuyện về sau chẳng hiểu vì sao lại có thể cười dễ dàng. Chắc là để phố núi nằm lại, phố thị hòa tan để không ai lan man ngồi phân biệt. Mĩm cười, cười mĩm đời vụt trôi khi nào chẳng hiểu chỉ thấy lang thang qua tháng ngày với phấn son, quần áo để ngày về quần áo với son phấn. Mây ngây ngô không còn, tóc dài đã bay bớt đâu mấy phần. 
Tuổi nào vừa thoáng buồn áo gầy vai 
Tuổi nào ghi dấu chân chim qua trời 
Mascara, kéo mi dài thêm phần đuôi, sợi dài đâu không thấy, chỉ thấy mắt kẻ nâu hỏm sâu. Giật mình. Phấn son nào trang điểm đã không cần sâu sắc vẫn mặn mà bởi tuổi nào bù đắp. Lẻ loi. Dỗ dành. Vẫn còn thừa tuổi cho nó kiếm tìm hơi ấm cho riêng mình. Vỗ về. Vẫn còn thừa giờ cho nó tìm gặp một bờ vai. Vân vê. Quần áo sậm màu, họa tiết nhỏ đơn, chiều dọc đặt lòng. Mơn man. Ngực trần chẳng ngại trong một vòng tay đầy tình. Tự tưởng. Vẫn còn ở đâu đó sẽ có một vòng tay vòng phía sau nó. Đợi chờ. 

pexels-photo-220452 
Ôi buồn! 
Cho mỗi lần nắng sớm vẫn còn ngủ vùi, mắt sâu đã dậy, phấn son lại đầy bàn, tô điểm một dung nhan để bắt đầu một ngày mới – bắt đầu một ngày làm. Không phải yêu nghề; với nó công việc đấy chỉ đầy những lời chửi bới, ấm ức phấn nhiều, ngực đầy tức tối mỗi cuộc gọi vừa xong. Chẳng phải yêu việc; với nó nghề nghiệp đấy chỉ thấy chẳng có ngày mai, chỉ có những gương mặt thỏ, nai che đi phần sói dại với những thiệt hại tính toan, nhủ lòng tự mình bảo vệ mình bẳng mấy câu rủa khinh. Lén nhìn. Hình như anh thích mấy từ khinh rủa. Đ…phải cao và M…phải vang, thấy miệng anh cười mĩm. Tự dưng. Đất trời lặng gió. 
Ôi buồn! 
Cho mỗi khi đêm về, nằm bên tiếng nói anh, gương mặt anh đã mấy phần ăn nắng, gió xé mấy lần ho, cơ bắp vẫn căng tràn, vòng ôm bầu ngực trẻ, bất chợt mấy lần rung bởi mấy lần hơi dập. Nhập nhòa. Ẫm ướt. Giật mình. Kính đã nhòa sương. Đông về một lần nữa. Giấc mơ làm đàn bà. Vẫn ở xa mịt mù. 
Đông về một lần nữa. Anh giờ nằm đấy có trở trăn khi tay ôm người vợ trẻ với cạnh bên có tiếng trẻ phì phò sau một trận chơi đùa? 
Đông về một lần nữa rồi đông ở mãi được không? Để giấc mơ làm đàn bà không mãi xa mịt mù. 
Tự hờn. Đấy có phải là yêu không? Tự tủi. Đấy có phải là do diễn suy quá nhiều? Tự thèm. Tuổi nào ngơ ngác tìm gió heo may. 
Em xin tuổi nào còn còn tuổi nào cho nhau 
Trời xanh trong mắt em sâu 
Mây xuống vây quanh giọt sầu 
Em xin tuổi nào 
Còn tuổi trời hư vô 
Ban tay che dấu lệ nhòa
(Ảnh Sưu Tầm)
***

Soft hands drifting on long hair 

How many dreams at this very age 

Which age stands bewildered, 

searching for the dry autumn wind.

Yes, eighteen was the age it left behind the mountain town—a place shrouded in wandering mist with undulating roads that mimicked the restless hearts of its people whenever winter gave way to spring. It left for the urban sprawl of Saigon, a young heart throbbing to discover new things only ever heard of or seen through a television screen or radio broadcast; a few stories kept close to the chest from friends who had traveled "downstream" to the lowlands and returned with tales. In that city, life was boisterous, people were hurried, and it held so many things that couldn't be found back home. And so, it simply went. Just like that. A young heart still bewildered by the dry autumn wind.

May your hands remain long and smooth May loneliness enter this age Which age wanders through the city with hair adorned by clouds

Then came eighteen, then past twenty. No longer loitering on school benches, it moved to sitting slumped in office chairs, only to drag its weary soul at night to a café or lose itself in music cranked to full volume amidst the sting of alcohol and cigarette smoke. Smiles—smiling at stories told later, wondering why it was so easy to laugh. Perhaps it was a way to let the mountain town stay behind, to let the city dissolve the self so that no one would linger long enough to tell the difference. A smile, a smirk—life flashed by without understanding, only seeing itself wandering through days of makeup and clothes, just to return to clothes and makeup. The innocent clouds were gone; the long hair had thinned by a few parts.

Which age feels the sudden sadness of clothes on thin shoulders Which age marks crow’s feet across the sky

Mascara. Drawing the lashes longer at the corners. The long strands are nowhere to be found; only eyes sunken deep into brown hollows are visible. A startle. The makeup no longer needs to be profound to be soulful, for what age can compensate for the loss? Loneliness. Coaxing. There is still enough "age" left for it to search for a warmth of its own. Consoling. There is still enough time for it to find a shoulder. Fingering. Dark-colored clothes, small simple patterns, vertical lines set against the heart. Caressing. A bare chest unafraid within a pair of arms full of passion. Imagining. Somewhere, there will still be an arm wrapping around it from behind. Waiting.

Oh, the sadness! For every time the early sun is still buried in sleep, the deep eyes are already awake. Makeup covers the table again, decorating a countenance to begin a new day—to begin a day of work. Not for the love of the craft; to it, that job is filled only with curses and frustrations, its chest tight with anger after every completed call. Not for the love of the task; to it, that career shows no tomorrow, only rabbit and deer faces masking the feral wolf within, calculating damages and losses, whispering to itself to survive by muttering contemptuous curses. A stolen glance. It seems you like those words of disdain. "D..." must be loud and "M..." must resonate; it sees your lips smirking. Suddenly. The earth and sky fall still.

Oh, the sadness! For every time night returns, lying beside your voice. Your face is tanned by the sun, your coughs rasped by the wind, your muscles still surging with strength. An embrace around a young breast, suddenly trembling a few times from heavy breaths. Blurred. Wet. A startle. The glass is misted over with frost. Winter has returned once more. The dream of being a "woman." Still lost in the distant fog.

Winter has returned once more. You lie there now—do you toss and turn as your arms hold a young wife, while beside you the sound of a child’s rhythmic breathing follows a bout of play? Winter has returned once more; can winter stay forever? So that the dream of being a woman is no longer lost in the distant fog.

Self-resentment. Is this love? Self-pity. Is this just the result of overthinking? Cravings. Which age stands bewildered, searching for the dry autumn wind.

I ask which age, which age is left for one another 

The blue sky deep within your eyes 

Clouds descend to surround the drops of sorrow 

I ask which age There is only the void of heaven's age 

Hands held up to hide the blurred tears.


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ [Dad's diary - Merci, the old man & language]

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...