[Story] Nhà - Home

Sài Gòn bất chợt đổ mưa. Mưa rào.

Nó rẽ nhanh vào quán. Vô thức. Tim nó đột nhiên nhói lên một chút khi nhìn lại, nó ghé vào quán Hôm Qua.

Quán vẫn như cũ, cánh cửa gỗ nổi những đường gân như người đàn ông từng trãi qua nhiều sương gió, đứng đó chắn một lối vào, cảm giác chở che những thứ bên trong, vẫn tiếng chuông leng keng báo hiệu có khách vào quen thuộc. Thanh âm đong đầy.

Quán chẳng có gì đổi thay nhiều, vẫn giữ nguyên khung bê tông lộng kiếng. Quán nằm thấp hơn mặt đường, người ngồi bên trong cảm giác như ngồi bên dưới sân khấu thưởng thức một màn trình diễn của người xe qua lại trên cung đường một chiều. Quán giữ lại những cây cột để lộ xương bằng thẻ xếp chồng một cách của chủ ý, đã được sơn lên thêm một lớp nước của thời gian và đấy cũng là ấn tượng mà nó thích thú ngay lần đầu tiên bước vào quán Hôm Qua, thấy mình như quay trở lại gian nhà cũ với những kỷ niệm ấu thơ thiếu thốn nhưng sẽ không bao giờ quên được cho đến tận khi nó nhắm mắt lìa đời. Rệu rã. Những chiếc ghế salon cũ vừa được bọc lại một màu be, kết hợp với chiếc bàn gỗ lên nước trong không gian nhỏ, các chiếc ghế như chen lấn nhau từng chút một để tạo đường đi.

Lửng thửng. Tìm cho mình một góc khuất cạnh cửa sổ nhìn ra đường như những lần đến trước, nói là những lần đến trước nếu tính lần gần nhất chắc cũng đã gần năm năm. Vội vàng. Lau vài giọt mưa còn đọng trên tóc, gọi một ly nước như mọi khi sau khi đáp lại nụ cười của chủ quan khi nhận ra khách quen. Nó rút một điếu, rít, thả với hy vọng tìm một chút hơi ấm ở quán Hôm Qua.

Thời gian như trôi chậm lại cùng một bản nhạc country, sân khấu bên ngoài kính nhường chổ cho sân khấu của show diễn ngày hôm qua. Một cặp trai gái ngồi nói với nhau về những câu chuyện vô thưởng, vô phạt về một cuộc sống của ngày mai.

Nó và anh. Ngồi đấy. Anh mặc chiếc áo sơ mi ca rô, đen đỏ xen nhau như ô bàn cờ, cùng chiếc quần jean được mài mòn nhiều chổ, đỉnh giày anh da vẫn còn đọng lại những giọt mưa đang lan toã như thử thách sự chịu đựng và bướng bỉnh của anh.

Nó và anh. Ngồi đấy. Nói hoài không biết chán trong cái tuổi trẻ chỉ biết rong chơi trên những cung đường mặc kệ nắng mưa, nó thích nhất ngồi phía sau anh đi qua tất cả những ngã đường, đi đâu cũng được, miễn là được ngồi phía sau anh, đan những ngón tay trước bụng anh để hơi ấm lan dần và mùi của cơ thể anh hoà với mùi nước hoa lan toả qua sóng mũi nó. Ngất say. Chỉ vậy thôi là đủ.

Tự hỏi. Không biết bây giờ anh ra sao kể từ lần liên lạc cuối, nó chỉ có thể nghe giọng anh ở đầu kia vang lại, giọng cứng rắn và vô hồn đối kháng với giọng nó trịch thượng và dửng dưng. Chia tay vì ngày mai không bao giờ đến với hai giấc mơ ngược chiều. Anh thích tìm một sự thay đổi, mang tính chất bộc phá và chén ghét sự nhàm chán của những gì ổn định, giản đơn và lặng lẻ trôi đi.

Nó và anh. Ngồi đấy. Trong ngày cũ, nó nắm lấy tay anh, mân mê từng đường gân xanh chạy dọc lấy từng lóng xương như chỉ máu chạy khắp nơi trên cơ thể rồi về tim nuôi sống trong tiếng nhạc đồng quê xưa cũ mà nó chẳng biết đến tên. Tự dưng. Thèm. Mân mê những đường gân cũ trong tiếng nhạc đồng quê, bên ngoài mưa bắn vào kính chảy từng dòng như đang khóc.

Leng keng. Tiếng chuông báo hiệu có khách vào. Người đàn ông trong chiếc thun cổ tim màu xanh của biển cả, bị nước thấm bó sát vào cơ thể đang chảy xệ theo đúng tuổi đời, bên dưới chiếc quần jean xanh đậm bạc màu được mài mòn, khập khiễng với đôi dép chẳng ăn nhập vào đâu đang cúi đầu phũi nước một cách bất lực trên chiếc áo mình. Chiếc áo như bọc gió cứ bay lên rồi cứng đầu bám chặt lại khuôn ngực kia. Hững hờ. 

Tim nó lại nhói lên một lần nữa khi phát hiện người đó là anh. Nó buột miệng gọi tên anh, trong không gian của quán, tất cả như quay đầu nhìn lại vì có tiếng gọi phá vỡ không gian, chen ngang giọng của người ca sỹ đang đi vào những nốt cao.

Thẩn thờ. Anh nhìn nó nở một nụ cười méo mó, tươi và gượng gạo.

Anh thay đổi nhiều quá! Mém chút em không nhận ra anh nếu không có chiếc quần jean rách này. Nó cười chọc ghẹo. Thật sự anh khác quá, người con trai của những phá cách từ trong tính cách đến ăn mặc bên ngoài, luôn thay đổi theo từng mùa và chạy theo một gu ăn mặc kỳ quái với tiêu chí khá khắt khe – kết hợp giửa mốt hiện tại & tạo sự khác biệt của riêng mình để làm sao vẫn giử được sự lịch lãm. 

Ngoại hình là một lợi thế ngoài việc có một cái đầu biết suy nghĩ. Đó là cách anh từng chia sẻ với nó.

Nó với anh. Ngồi đấy. Đối diện nhau. Không còn là những câu chuyện vô thưởng, vô phạt mà sau nhưng lời hỏi thăm khách sáo ban đầu cần có, câu chuyện xoay vòng quanh về những đứa trẻ. Nó và anh. Mỗi người đều đã có một mái ấm riêng.

Nó nghe anh nói không mệt mõi về những câu chuyện của con mình, mái ấm của anh. Bất chợt, lòng nó dội lên vài đợt sóng gì đấy lẻ loi khi nó phát hiện trong cùng một chủ đề, câu chuyện của nó khác anh, nhiều và rất nhiều. Mái ấm của riêng nó chỉ có nó và đứa con gái. Không giống anh.

Nó nghe anh. Nó thấy sân khấu không còn của ngày hôm qua với hai con người trẻ ngông nghênh trong những câu chuyện kể. Nó thấy thấp thoáng một buổi cơm nhà, có tiếng cười và tiếng cãi vã trong tình yêu dành cho đứa con mình rồi phá lên cười vì một hành động của trẻ thơ ngô nghê. Nó thấy mình nở một nụ cười thật tươi với những giọt mồ hôi còn đọng lại sau khi chuẩn bị một bửa cơm nhà trong ngọn đèn vàng ấm áp.

Anh ngồi trước nó, mái tóc lỗ chỗ không phải được cố tình cắt để so le mà mái tóc đó đã lâu rồi chưa lần mò đến với chỗ người thợ cắt kia. Nước da đã nhuộm nắng, ram rám với vài chỗ bị nắng thâm nhập vào sâu tạo thành một màu xám đậm hơn những chỗ khác như một bức tranh pha màu cần tạo những phần nắng chiếu qua đậm, nhạt.

Đôi mắt cũ đã hằn lên những vết thâm như người trang điểm cố tình tạo điểm nhấn, khiến nó như rơi vào trong một hố sâu không đáy trong đôi đồng tử trong vắt kia khi đôi môi vẫn luôn liên tục cử động làm làn nước thấm ướt đã bốc hơi tự khi nào, chỉ còn để lại vài mảng bong tróc như tường bê vừa cạo.

Nó cười trừ trong tiếng nói anh, đưa ly nước lên làm một hơi để cho cơ thể đang bị cháy khát cần tỉnh táo trước anh, trước những đường gân xanh giờ rõ ràng hơn bao giờ hết dưới làn da bị nắng rang lên nâu sậm. Thấy người đàn ông trước nó giờ đây có nhiều đổi thay.

Nó như một người viết kịch bản bắt đầu lên những phân đoạn về cuộc sống anh. Một trong những phân đoạn về cuộc sống, anh phải qua nhiều mưa, nắng làm cho bề ngoài của anh nặng và dày hơn vẻ trong khuôn hình của tuổi đời, và gắn lên vai anh thêm vài trách nhiệm sống để nó thấp hơn và vươn rộng ra hơn như tường rào che chắn một lối vào.

Một trong những phân đoạn, anh sẽ nở nụ cười rạng rỡ khi biết mình được làm cha và dáng vẻ anh thất thiểu đi lại trong đêm, hạnh phúc vì chờ đợi một tình yêu mới – con anh. Nụ cười anh sẽ rạng rỡ hơn tất cả những nụ cười rạng rỡ mà nó từng thấy, nụ cười lấp lánh như sương đêm bắt nắng toả ánh sáng pha lê khi chưa bắt nắng.

…nhiều, nhiều phân đoạn nữa, nụ cười anh xuất hiện không có điểm dừng trong nếp nhà đã rộn rã tiếng của trẻ thơ.  

Nó thôi không nhìn anh nữa, bỏ tầm nhìn về sân khấu bên ngoài lớp kính. Lặng im. Anh rút thuốc, đốt điếu đầu tiên, cùng nó nhìn những hạt mưa bắn vào lớp kính chảy thành dòng như đang khóc hay đang cười. Không biết nữa.

Quán Hôm Qua, đón chào hai vị khách cũ, ngồi ở một góc xưa. Lặng lẽ.

Quán Hôm Qua. Leng Keng. Tiếng chuông vang lên không phải để đón chào một vị khách mới mà chào tạm biệt một người khác cũ vừa đi.

Nó đứng lên, bước qua, ướm vào chỗ anh ngồi. Lặng lẽ. Lắng nghe một bản country của một người ca sĩ đến giờ vẫn chưa biết tên.

Sài gòn thấy rộng vậy mà sao ngõ vắng lại quanh co!?

( Ảnh: Sưu Tầm)

***

Saigon suddenly poured rain. Drizzling rain.

It hastily entered the café. Unconsciously. Its heart suddenly tightened a bit as it looked back, entering the Yesterday Café.

The café was still the same, the wooden door showing lines like a man who had experienced many hardships, standing there blocking an entrance, giving the feeling of sheltering what was inside, the familiar sound of the bell still ringing, signaling the arrival of a familiar guest. The atmosphere was lively.

The café hadn't changed much, still maintaining the frame of exposed concrete. The café sat lower than the street level, and those sitting inside felt like they were under a stage enjoying a performance of passing vehicles on the one-way street. The café retained the columns, revealing bones covered with stacked tags, intentionally painted with a layer of the water of time, and that was the impression it found fascinating the first time it stepped into the Yesterday Café, feeling like it was returning to an old house with childhood memories, though lacking but unforgettable until the end of its life. Nostalgic. The old salon chairs were reupholstered in beige, and with the wooden table glistening in the small space, the chairs seemed to be crowding each other bit by bit to create a path.

Airy. It found a secluded corner near the window overlooking the street, like the times before, or the times it considered recent, which was probably almost five years ago. Hurriedly. Wiping off a few raindrops still lingering on its hair, ordering a drink as usual after responding to the owner's smile upon recognizing a familiar customer. It took out a cigarette, lit it, and exhaled, hoping to find some warmth at the Yesterday Café.

Time seemed to slow down along with a country song, the stage outside giving way to the stage of yesterday's show. A couple sat talking about meaningless stories, a life of tomorrow.

It and him. Sitting there. He wore a checkered shirt, red and black interweaving like a chessboard, with worn-out jeans in many places, and his leather shoes still retained the raindrops that spread like a challenge to his endurance and stubbornness.

It and him. Talking endlessly in the age of youth, only knowing to wander on the roads regardless of rain or shine. It loved most sitting behind him, passing through all the intersections, going anywhere, as long as it could sit behind him, fingers intertwined in front of his stomach to let warmth gradually spread, and the scent of his body blended with the fragrance of cologne wafting through its nostrils. Intoxicated. That was enough.

Wondering. It didn't know how he was now since the last contact, it could only hear his voice echoing from the other end, a rigid and soulless voice in contrast to its refined and hesitant tone. Parting because tomorrow would never come to two dreams reversed. He liked to seek change, with a rebellious nature and a hatred of the boredom of stability, simplicity, and silently drifting away.

It and him. Sitting there. In the old days, it held his hand, fascinated by the green veins running along each bone like blood vessels running all over the body and returning to the heart, nurtured in the sound of old country music whose name it didn't even know. Suddenly. Longing. Fascinated by the old veins in the country music, rain beating on the window outside flowing like tears.

Clang clang. The bell signaled the arrival of a guest. A man in a blue heart-shaped T-shirt, soaked by the rain, stuck to his body, was dripping helplessly on his clothes. The shirt clung to his chest stubbornly. Shaky.

Its heart ached again when it discovered that the person was him. It called his name, in the café's space, everyone seemed to turn back because the calling voice broke the atmosphere, overlapping with the singer's voice entering the high notes.

Stunned. He looked at it with a twisted, fresh, and awkward smile.

You've changed a lot! Almost didn't recognize you without these ripped jeans. It teased. Seriously, you're so different, the guy of innovations from personality to dressing, always changing with each season and pursuing a quirky fashion with strict criteria – combining current trends with his own distinctive style to maintain elegance. Appearance is an advantage besides having a thinking brain. That's how he used to share with it.

It and him. Sitting there. Facing each other. No longer the trivial stories that initially needed to be asked, the story revolved around their children. It and him. Each had a warm home.

It listened to him tirelessly talking about his child's stories, his home. Suddenly, its heart surged with some inexplicable waves when it realized that, in the same topic, its story was different from his, many and very different. Its home only had it and the daughter. Not like him.

It listened to him. It saw the stage was no longer of yesterday with two arrogant young people in the storytelling. It faintly saw a family dinner, laughter and arguments in the love for the child, then bursting into laughter at some mischievous act of the innocent child. It saw itself smiling brightly with the sweat still lingering after preparing a home-cooked meal in the warm glow of the yellow light.

He sat in front of it, his hair not intentionally cut for comparison but rather long untouched by that barber. The skin had tanned, with a few places where the sun had penetrated deeper, creating a darker gray than other places, like a painting that needs shading to create areas where the sun shines through intensely or faintly.

The old eyes had etched some wrinkles like deliberately applied makeup to create accents, making it seem like falling into a deep, bottomless pit in those pupils, while the lips constantly moved, making the wetness under the eyes disappear at some point, leaving behind a few peeling patches like a freshly scraped wall.

It laughed in his words, lifting the glass to take a sip to make the body that was thirsty wake up before him, in front of the green veins now clearer than ever under the sun-darkened skin. Seeing the man in front of it now changed.

It was like a scriptwriter starting to write segments about his life. One of the segments of his life, he had gone through many rains, sunshine making the surface of him heavier and thicker in the shape of life, and additional responsibilities attached to his shoulders to make it lower and broader like a fence blocking an entrance.

In one of the segments, he would smile brightly when he knew he was going to be a father, and his figure would wander through the night, happy to await a new love – his child. His smile would be brighter than all the bright smiles it had ever seen, sparkling like night dew catching sunlight through crystal light before catching the sun.

...many, many more segments, his smile appeared without a stopping point in the bustling noise of childhood. It stopped looking at him, looking beyond to the stage outside the glass. Silent. He pulled out a cigarette, lit the first one, both of them looking at the raindrops hitting the glass, flowing like they were crying or laughing. No longer knowing.

Yesterday Café, welcoming two old guests sitting in an old corner. Quietly.

Yesterday Café. Clang Clang. The bell rang not to welcome a new guest but to bid farewell to someone who had just left.

It stood up, walked over, leaned where he sat. Silently. Listening to a country song by a singer whose name it still didn't know.

Saigon seemed so vast, why were the alleys deserted and winding?

https://doisales.com.vn/index.php/2024/02/04/home/

Chim trời lang bạt gió

Em gọi nó là đại ca, là huynh, thậm chí là thầy… nhưng như vậy không đủ để nói lên nhiều về mối quan hệ giữa nó và em. Một đồng nghiệp, một đối tác, một người bạn. Nó gọi đơn giản là em gái. Thế thôi. Sau một chặng đường chẳng ngắn, chẳng dài; đếm qua, đếm lại thì ngót nghét cũng đã gần hai năm.

+Từ một độ nắng bước chân sang hạ. Nó thấy em bước chân vào văn phòng. Xa lạ. Với tất cả mọi người và cả nó, khoảng cách chỉ rút ngắn dần khi cuộc gọi đầu lúc nắng trưa hè xôn xao như thổi còi cho cuộc chay việt dã của những giọt mồ hôi; em hỏi về cách xử lý một tình huống, cho đến tận lúc nó về phụ trách TCTC khi nắng xuân vẫn còn nằm đậu ở một góc nhành mai còn vương vấn khi sót một nụ hoa chưa nở kịp mùa. Tất cả những gì để lại trong buổi chuyện trò và đào tạo là sẻ chia. Nó từng ngồi nghĩ sẽ làm gì để truyền tải cho em duy nhất một yếu tố còn sót lại. Niềm tin.

+Từ một độ nắng bỏ hạ, sang thu rồi gặp đông. Gần một năm tròn anh em cùng nhau vượt qua một chặng đường với những sự đổi thay trong cách làm khiến cả người trong cuộc choáng ngợp, với khoảng cách về đại lý khiến cho hình thức sẻ chia bị bó buộc chỉ còn trong những cuộc gọi đường dài (ngày qua ngày dễ làm người ngán ngẫm); với những ức chế từ công việc, khách hàng và các phòng ban mang lại khi qui trình đổi thay; giống như cổ máy vừa thay một khớp răng mới đang nghiến với những khớp cũ rít lên từng hồi vì thiếu nhớt. 
Ấy vậy, anh em vẫn dìu dắt nhau đi qua. 
Ấy thế nên qua những nẻo đường có bước chân em và tiếng nói nó. Lặng thầm. Chờ đợi.

Đến một ngày đá đơm bông.

            Để em được góp một phần cống hiến trong sự thành công của đại lý trẻ TCTC, như anh chàng thánh Gióng vươn vai lớn dậy, đứng ngang hàng với những đại lý đàn anh với lịch sử bề dày. Em hoàn tất vai trò người trung chuyển ở một nhánh sông để đại lý rẽ nguồn, tuôn ra biển lớn. TCTC đã đứng đầu trong top các đại lý hàng đầu của TOYOTA về chỉ tiêu TFS.

            Để sự kỳ vọng về một sự đột phát đã hình thành khi TCTC trở thành một trong những đại lý dẫn đầu về số lượng hồ sơ giải ngân của TFS trong 2012 (60 hồ sơ giải ngân) & chín tháng đầu năm 2013 (100 hồ sơ giải ngân)

            Cho niềm khát vọng về một sự song hành vượt qua những gian khó để tiến tới sự ghi nhận trong ánh mắt nghi ngại của nhiều người ở quá khứ, hiện tại và cả tương lai còn mãi như một khúc hát nó ca hoài không chán mỗi khi bước chân đi đào tạo, lấy em làm hình mẫu & nơi em làm điểm gốc để phân tích về yếu tố thành công.

Sau những ngày nắng, mưa như mấy gã lưu manh hành hung những cung đường em qua lại ở các tỉnh miền Tây, cho đến tận giờ với những thành công bước đầu như một công việc. Tự hào. Những gì đã trãi qua không phải nghĩ ngợi quá nhiều hay phân tích sâu xa vì chẳng có gì xa lạ. Yếu tố đó làm niềm tin. Gửi gắm.

Nhiều khi. Nó chẳng muốn nghĩ ngợi nhiều, nói chuyện gì cao siêu, có đôi phần ích kỷ khi muốn em cứ thế mà lang bạt:

Qua những cánh đồng xanh ngát hay chín vàng, thơm lừng một mùi lúa ngậm sữa, quyễn rũ mặt trời chạy qua lớp kính xe, ngồi xuống cạnh bên ở một buổi lam chiều. Đâu đó đằng xa khói nhà ai nấu món gì đang toả hương từ một chái bếp. Tự hỏi. Hương khói lam chiều có hoà với mùi lúa non làm một để tạo thành một mùi của đất mẹ miền Tây!?

Qua những rặng dừa xào xạt lá khô hay lá non xiêu vạt bởi gió chiều như tước rách màn trời ở một buổi nắng đã đi chơi, bỏ con sông chảy thành từng dòng lặng lẽ với lục bình tím rục một khúc quanh, lẻ loi vài gợn nước bao quanh rồi chạy mất.

…
Qua và qua nhiều nơi nữa. Để rồi cứ vậy mà sẻ chia. Để rồi ở một khoảnh khắc nào đó của ngày gọi điện hỏi: ở nơi đó có gì vui không em?  

(P/s: Tặng em gái – Liêu Phan Kim Thuỷ - Chuyên viên tư vấn tài chính TCTC. Hãy tiếp tục giữ vững niềm tin vì đơn giản đó là nơi bắt đầu)
( Ảnh: Sưu Tầm)

[Musings of life] HỒN THU THẢO -The Soul of Autumn Grasses

Sài Gòn. Cuối tuần.

Người ta đi lại theo một cách rất riêng của Sài Gòn – hối hả mà không vội vã, như thể ai cũng ngầm hiểu hôm nay nên sống chậm lại đôi chút. Một chút lặng thinh sau năm ngày cuốn mình trong guồng quay công việc, nhiều khi không rõ lý do, chỉ biết cần chậm.

Lang thang.

Nó ghé vội vào một góc quán trên con đường Trần Quý Cáp – con đường giờ mang tên Võ Văn Tần sau 1975 – để tìm một bữa sáng tạm bợ. Quán không hẳn nằm sâu trong hẻm như bao quán khác ở Sài Gòn. Nhưng Sài Gòn là vậy, không cần mặt tiền để làm nên tên tuổi. Ẩn mình đâu đó trong ngõ nhỏ, những món ngon vẫn khiến người ta phải lần mò để tìm đến.

Anh thu hút ánh nhìn của nó ngay từ lúc bước vào. Một dáng người mảnh khảnh, mái tóc chẻ ngôi gọn gàng, đôi gò má hóp và ánh mắt như lõm sâu bởi thời gian. Chiếc áo sơ mi màu đất nung và chiếc quần xám khói giản dị.

Anh khiến nó chú ý hơn bởi cái cúi đầu nhẹ cùng lời hỏi xin phép ngồi chung bàn.

Một cái gì đó khiến nó sững lại – anh không giống người của thời đại này. Không giống những người lúc nào cũng bọc lấy mình bằng vẻ tự tin phòng vệ quá mức, như con nhím giương gai giữa phố. Ở anh, có gì đó của thời xa xưa, của “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo”.

Không, anh không nói tiếng Bắc, nhưng chẳng còn cách nào miêu tả trọn vẹn hơn về thế giới mà anh thuộc về: một Sài Gòn cũ – nơi người ta lịch thiệp từ dáng đi, cái gật đầu chào, đến cách chia sẻ nhẹ nhàng mà chân thành.

Nó ngồi lặng. Bữa sáng nguội dần. Trong lòng dâng lên chút hổ thẹn vì cái nhìn ban đầu – một thứ thói quen của nghề nghiệp vốn hay đánh giá qua dáng vẻ. “Rụt rè”, nó từng nghĩ vậy. Nhưng giờ thì biết – đó không phải sự rụt rè, mà là một nét tính cách của nếp sống cũ – từ tốn và e dè.

Sài Gòn là vậy.

Luôn có những điều rất riêng chờ được nhận ra, khi ta đi chậm lại.

Nó không thể ngồi lâu để trò chuyện cùng anh, giữa một quán đông người. Không gian chẳng đủ cho người đến sau. Người vào, người ra. Vội vàng.

Sự im lặng làm trễ nải một cuộc trò chuyện có thể xảy ra giữa hai thời đại.

Sài Gòn. Cuối tuần.

Nó lại lang thang trên một con đường từng đổi tên theo những khúc quanh lịch sử: từ Chasseloup Laubat, đến Hồng Thập Tự, rồi mang tên Nguyễn Thị Minh Khai.

Nắng nghiêng vai, bóng ngả xiêu trên mặt đường.

Nó ghé vào một quán cafe mặt tiền, hiện đại với khung thép và kính là vật liệu chủ đạo.

Thật ra, không phải vì vẻ sang trọng hay cảm giác “đẳng cấp” mà người ta hay tìm trong thiết kế. Nó bước vào vì qua lớp kính kia, một hình ảnh khiến nó dừng lại.

Ngồi bên cửa kính là một người đàn ông tuổi đã cao, tóc bạc điểm sương, chẻ ngôi gọn gàng. Đôi mắt lõm sâu nhìn ra mặt đường, bên ly café đang tỏa khói. Một tờ báo xếp ngay ngắn bên cạnh, như đang đợi được mở lại, đọc nốt những hàng tin chưa kịp hiểu, như cách người Sài Gòn hôm nay đi ngang những bảng hiệu, chưa kịp nhớ đã vội quên, chẳng mấy khi tìm hiểu người chủ muốn gửi gắm điều gì sau cái tên đặt cho góc nhỏ cuộc đời mình.

Một ngày, hai hình ảnh.

Hai lát cắt của Sài Gòn xưa – những người đàn ông áo sơ mi đóng thùng, tóc chẻ ngôi, ngồi bên bàn cà phê vỉa hè, nhâm nhi từng dòng tin buổi sáng.

Lịch lãm. Trí thức. Nhẹ nhàng. Và hào hứng.

Tự dưng.

Nó thấy thèm. Thèm được sống trong khung cảnh đó. Như một giấc mơ giản dị, nhưng cứ mãi xa vời.

***

Saigon. Weekend.
People moved in that unmistakable Saigon rhythm—hurried, yet not rushed—as if everyone silently agreed that this day should unfold a little slower.
As if, after five days of chasing something they couldn’t name, they owed themselves a pause.

Wandering.
He slipped into a small café on Tran Quy Cap Street—now called Vo Van Tan since 1975—in search of a quiet breakfast. The café wasn’t buried in an alley like many others. But that’s Saigon. Fame doesn't live on the façade. The finest bites often hide in winding lanes.

He caught his eye the moment he stepped in.
A thin figure. Middle-aged. His hair neatly parted, cheekbones sunken, and his eyes deep-set with time. A clay-brown shirt, smoke-gray trousers—simple, unadorned.
He caught his attention even more with a polite nod and a soft-spoken request to share the table.
Something stirred. This man did not belong to this age. He lacked the constant shield of overconfidence people wear like armor, like hedgehogs raising quills in crowded streets. No. He belonged to another time—“a time of horse carts and faded souls.”

Though his accent wasn’t Northern, no better phrase came to mind to describe the world he came from—a Saigon of gentler days.
A time of grace—in posture, in greetings, in how people shared quietly and sincerely, never too much, never too loud.

He sat there, still.
His breakfast grew cold with shame, remembering how his professional instinct had judged too quickly. “Timid,” he had thought.
Now, he knew—it wasn’t timidity. It was a gentleness of character, a relic from another time: slow, careful, and composed.

That is Saigon.
It reveals its charms only when you slow down enough to see them.

He couldn’t stay long to strike up a conversation.
The café was crowded. People came and went. There was no space—for silence to become a story between two eras.

---

Saigon. Weekend.
He wandered again, down a road renamed through many bends in history—from Chasseloup Laubat, to Hong Thap Tu, now called Nguyen Thi Minh Khai.
Sunlight slanted across his shoulder, shadows tilted uneven on the street.

He stepped into a café with a glass-and-steel façade—not nostalgic, but sleek and modern.
It wasn’t elegance or design that drew him in. No illusion of status or style.
No—it was the image behind the glass that made him stop.

There, by the window, sat an elderly man. Silver hair neatly parted. Deep-set eyes gazing out through the steam of a hot cup of coffee.
Beside him, a newspaper, perfectly folded—as if waiting to be reopened, a headline reread, something missed returned to.
Like today’s Saigonese, walking past signs and shop names—never stopping to wonder what stories they were meant to hold.

Two moments. One day.
Two glimpses of old Saigon—men in tucked shirts, parted hair, seated at sidewalk cafés, sipping coffee, reading the morning news.
Graceful. Thoughtful. Calm. Eager.

Suddenly—
He longed to belong in that picture.
A quiet yearning for a time now out of reach,
like a dream one wakes from too soon.

***

Sài Gòn. Cuối tuần. Người người đi lại theo một cách riêng của Sài Gòn hối hả nhưng không vội vã như tự bên trong mỗi người đều ý thức được đấy là một nhịp ngày cần chậm hơn chút so với mỗi ngày, như để tự thưởng cho mình sau khi rượt đổi trong năm ngày còn lại, nhiều khi không hiểu vì sao.

Lang thang. Nó ghé vội vào một góc quán trên con đường Trần Quý Cáp đã được đổi tên thành Võ Văn Tần sau 1975, để tìm cho mình một bữa sáng. Quán không đến nổi nằm lẫn khuất trong những ngỏ hẻm như bao quán khác của Sài Gòn. Quán xá Sài Gòn là vậy đấy, không phải ở mặt tiền là quyết định sự nổi tiếng. Sài Gòn chẳng thiếu những món ăn ngon khiến thực khách phải nhọc nhằn vì một lối đi.

Anh thu hút sự chú ý của nó khi vừa mới bước vào quán. Một dáng người hình hạc, trạc tuổi trung niên, mái tóc rẽ ngôi, đôi mắt như hõm sâu hơn với đôi gò má hóp lại, khoác lên người một chiếc áo sơ mi màu nâu của đất nung và chiếc quần màu bạc của khói trời. Giản dị.

Anh làm nó chú ý hơn khi bắt gặp ở anh một cái cúi đầu sau một câu hỏi ngồi cùng bàn lịch sự. Giật mình. Nó phát hiện ra anh không phải thuộc tuýp người của thời đại này; những con người luôn bọc lấy cho mình một sự tự tin và đề phòng thái quá như một con nhím xù lông trước mọi thứ để bảo vệ mình khi cảm giác xung quanh luôn có một mối đe doạ trực chờ; anh thuộc tuýp người của “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo”.

Anh không nói tiếng Bắc nhưng thật lòng nó không tìm đâu ra được câu nào phù hợp hơn để miêu tả về thời anh sống. Một thuở Sài Gòn xưa. Một thuở của những con người lịch thiệp trong cái nhìn từ tác phong đến ăn mặc, chào hỏi nhau qua những cái gật đầu và bày tỏ sự sẻ chia qua những hành động chừng mực và thực tâm.

Nó ngồi thừ ra, bữa sáng nhạt dần vì hổ thẹn khi nghĩ đến cái đánh giá ban đầu về cảm tính của căn bệnh nghề nghiệp mang theo. Rụt rè là đánh giá ban đầu nó dành cho anh khi rẽ lối bước vào. Giờ đây, cảm giác xấu hổ khi phát hiện đấy không phải là rụt rè, đấy là tính cách con người của nếp cũ, e dè và từ tốn.

Sài gòn là vậy. Sài Gòn luôn có những sự hấp dẫn của riêng mình khi được khám phá.

Nó không thể ngồi đấy quá lâu để bắt chuyện với anh ở một quán đông người. Thiếu chổ. Cho những người đến sau. Người đến và người đi. Vội vàng. Sự im lặng làm lỡ làng cho hai thời đại gặp nhau chuyện trò.

Sài Gòn. Cuối tuần. Lang thang trên con đường đã biến đổi tên qua nhiều khúc ngoặt của lịch sử. Từ Chasseloup Laubat, đổi sang Hồng Thập Tự rồi đang ở lại với tên gọi Nguyễn Thị Minh Khai. Nắng chéo qua vai, xuống đường làm bóng rơi xiêu vẹo.

Nó ghé vào một quán cafe nằm trên mặt tiền đường, không cổ hoài mà hiện đại qua khung thép lấy kính làm vật liệu chủ đạo.

Thật ra, không phải tự dưng mà nó ghé vào quán vì thiết kế hiện đại hay sang trọng theo một quan điểm chủ quan thiết kế tạo hình cho những ai bước vào sẽ thấy đẳng cấp mình nâng lên một bậc; mà là vì qua lớp kính đó nó thấy được một hình ảnh làm nó phải hiếu kỳ.

Nó tiến thẳng đến chiếc bàn nhìn ra mặt đường. Ngồi cạnh. Người đàn ông đã ở tuổi lão niên, đầu điểm hoa râm, tóc rẽ ngôi và xếp nếp gọn gang, trán giăng vài vết chân chim, đôi mắt lõm sâu trong chiếc áo ca rô đóng thùng gọn gàng ngồi bên ly café thả khói bay nhìn ra mặt đường, bên cạnh một tờ báo được xếp gọn gàng như chờ lật lại trang trong xem còn sót một tin nào đấy lướt qua tiêu đề chưa đọc hết nội dung như người Sài Gòn của thời đại hôm nay đi qua nhiều điểm chỉ nhớ đến bảng hiệu, chưa kịp ghi nhớ đã vội quên không buồn tìm hiểu chủ nhân muốn để lại gì sau cái tên vừa đặt cho góc nhỏ của nghiệp mình!?

Một ngày bắt gặp hai hình ảnh. Một Sài Gòn của thuở xưa. Những con người tóc rẽ ngôi, áo đóng thùng gọn gàng, ngồi dọc những bàn ghế những quán nước ngoài đường, nhâm nhi một ly café, thưởng thức những tin tức trong ngày để hân hoan đoạn một buổi sáng sang. Nhẹ nhàng và háo hức. Lịch lãm và tri thức.

Tự dưng. Nó thèm thuồng. Gán ghép mình vào khung cảnh xưa cường điệu.  

 ( Ảnh: Internet)

***