LỤA

Nó ngồi nhìn người phụ nữ từ đằng sau. Lưng còng, dáng quắp, hóp háp người. Nó thích gọi là người tình - người tình tóc bạc, sau hơn 30 năm mới kiếm được một danh xưng.

Nó đưa tay đón lấy dãi ngân hà đang bắt sáng. Óng ánh. Trắng đen xen kẻ theo thời gian đang ngắn lại, không còn là một dãi kéo dài từ đỉnh đầu đến chạm chất còn dư mấy phần. Thích thú. Mỗi khi nó bắt ghế đứng lên lấy tay làm lược chảy đều trên tóc người tình như một trò chơi. Nghịch đùa. Thơ ấu. Lấy đấy làm niềm vui, lấy đấy làm của để dành vì đã từng nghĩ rằng không phải ai cũng có, chỉ riêng mình nó thôi. Độc nhất. Một thứ chỉ thuộc về nó khi tóc người tình vẫn còn chưa thấm thời gian đổi màu. Lúc đấy làm gì hiểu đến chuyện mẹ con, chỉ thấy đâu đấy như một danh xưng, tiếng gọi. Thiết tha. Nó vẫn chưa ngẩn người ra để hiểu hết ý nghĩa của một danh từ. 

Sinh con ra mới hiểu lòng cha mẹ. Câu nói của người anh cả làm nó tò mò đến ám ảnh khi chưa cảm trọn, cứ như là mới nghe đêm qua. Giờ đây ngồi phía sau người tình khi nó đã bắt đầu tập làm cha, nghe những câu chuyện về già thì ít, nghe những câu chuyện về những đứa con, dâu, rể phần nhiều mang đến cho bà những nổi niềm. Vui, buồn, sám hối. Cõi riêng.

Về một sự lựa chọn. Tạm gọi hy sinh. Giữa đứa con gái và những anh em trai, chọn phần thiệt thòi vì cho là phận gái. Hôm qua. Sợ con gái chưa chồng sẽ phải long đong. Hôm nay. Sợ tiếp con gái đã có chồng phận vẫn phải long đong. Nổi niềm. Chất chứa theo tháng ngày chẳng vơi lại đầy suốt mỗi mùa xuân, hạ, thu, đông.

Về một lần lầm lỗi. Nông nổi. Tạm gọi lỗi lầm. Giữa thằng con giữa, nước mắt ngắn dài đi dọc con đường chẳng sỏi đá lại đăm đau, không hiểu vì đâu nước mắt nhạt nhòa. Vì tình người thiếu trong gian khó, hay vì một dòng chảy có máu chẳng hòa chung. Đau lòng. Tiếc mây xanh cao vời, trời xa không thấu, để lại người tình một nổi đau.

Về một nổi chua cay. Tạm gọi phận bạc. Giữa thằng đầu với thằng tiếp, sinh nhai hay kế nghiệp mà lắm mối tờ vò, chẳng có được một câu. Lặng lành. Xử phân. Phân xử. Chuông chùa vắng tiếng, tiếng mõ bặt tăm dẫu rằng thân tựa cửa Phật, hồn vẫn còn lang thang.

Nước mắt chảy xuôi. Nó từng nghe bà nói với nó điều đó. Hôm trước. Hiểu vài phần một qui luật, cười thầm nó sẽ sống khác và biết đâu nằm ngoài. Hôm kia. Tất bật với vợ, với con, nghe vội tiếng nói người tình đùa trong nắng gió chiều phai, nước tấm cho cây từ khoảng sân trước nhà. Mênh mang. Biết đâu quê nhà. Câu chuyện xa ấy tưởng chừng đã quên. Thấm thía. Chưa đủ phần. Khi nó vẫn còn long nhong đi trên những ngả đường đất nước, gọi điện kể về những nơi đã đi qua sợ ký ức giữa nó và bà nhạt nhòa.

Nhớ lại. Trong những ngày củ, vẫn còn nợ nần bà một tấm lụa khi một ngày bất chợt đến với Hà thành trong một ngày nắng gió, có vài cơn mưa bất chợt làm nhớ Sài gòn da diết, quên hẳn cơn mưa thối đất, thối đường, thối bàn chân qua mùi đất lạ một chiều quê.

Nó ngồi điểm đến điểm từng tháng ngày qua. Rất mau. Từ một thằng đi ngông không biết gì tháng ngày, cứ nghĩ vui chơi thỏa sự tự do là đủ. Giờ đây. Đắn đo với cơm áo gạo tiền, thấy sức sống nông đi trong khi hồn lở loét.

Nó ôm bà phía sau che khuất dãi ngân hà đang lấp lánh phản chiếu ánh đèn. Tất cả đong đầy trong một khoảnh khắc, bỏ phía trước có vài giọt pha lê đang rơi xuống. Cảm nhận. Vài lần rung nhẹ nơi đòn gánh ngày xưa tựa phải. Héo hon.

Phận đời khác nhau. Kiến tạo hình hài không kiến kiến tạo được nghĩ suy, cách sống. Môi trường làm suy nghĩ đổi thay, khiến người tình lắm lúc không còn nhận ra được những đứa con của chính mình chỉ biết rằng mỗi người mỗi tính. An ủi lòng. Chọn lựa và nghĩ suy. Dạy con. Cái ăn là cái tồi tàn, dẫu biết không ăn thì tức lộn ruột gan. Chẳng màn. Nghèo cho sạch rách cho thơm. Nó ngồi nhìn lại từ phía sau dãi ngân hà. Đếm đủ ba mươi năm, năm tháng lẻ vài ngày. Một câu triết lý ghi đầy trong sách vở chỉ biết ngẩn ngơ một thời. Giờ đây. Một lời răn dạy thấm trong một khoảnh khắc, dãy ngân hà lấp lánh và nhấm mắt thấy lụa bay tứ tung vì một lời hứa đến giờ vẫn còn chưa hết nợ nần.  
( Ảnh : Sưu Tầm)

***

He sat behind the woman, observing her from the back. Hunched posture, a slightly bent figure, and a compact frame. He liked to call her his lover—the silver-haired lover, a title earned after more than 30 years.

He reached out to catch a strand of the Milky Way that was catching the light. It shimmered. Black and white intertwined over time, no longer a continuous band from the top of the head to the residual hairline. Intriguing. Every time he lifted his hand to use as a makeshift comb, it flowed evenly over her lover's hair like a playful game. Playful. Childish. Taking delight in it, reserving it because he had once thought that not everyone had it, only himself. Unique. Something that belonged to him alone as long as her lover's hair remained untouched by the changing colors of time. At that time, he did not understand the concept of motherhood; he only perceived it as a title, a term. Poignant. He had not yet fully grasped the meaning of such a noun.

Having a child made him understand the feelings of his parents. The words of his elder brother haunted him, leaving him curious and obsessed before he could fully comprehend them as if he had just heard it last night. Now, sitting behind his lover as he began to practice fatherhood, hearing stories about aging became less frequent. Listening to stories about children, daughters, and sons-in-law mostly brought joy to her. Joy, sorrow, remorse. A realm of its own. A choice. A temporary sacrifice. Between having a daughter and several younger brothers, choosing the disadvantaged part because it was deemed a woman's fate. Yesterday, fearing an unmarried daughter would face uncertainties. Today, fearing a married daughter would still face uncertainties. Mixed feelings. Emotions bottled up and filled over each passing season—spring, summer, autumn, winter.

One time of mistake. Simple. A casual mistake. Between the eldest and the next in line, tears flowed long and short along a road without stones but with hidden pains, not understanding why the tears were dull and faded. Was it because of the lack of love in difficult times, or was it due to a flow with blood that did not harmonize? Heartbreaking. Regret for the vast azure sky, distant and unperceivable, leaving the lover with a deep pain.

A sour bitterness. Temporarily referred to as fate. Between the firstborn and the next, intertwined fates or legacies with many tangled threads, never yielding a clear answer. Quiet. Fair and unfair. Bell at the empty temple, the sound of the gong silenced, even though leaning against the door of Buddha, the soul still roamed.

Tears flowed downward. He had heard his grandmother say that. The day before, he understood a part of the law, silently laughing that he would live differently, perhaps beyond that. The day before, he was busy with his wife and child, hastily listening to the lover's joking words in the fading afternoon sun, dropping crystal drops onto the lawn from the balcony. Enigmatic. Who knows where home is? That distant story seemed almost forgotten. Poignant. Not sufficient. When he was still wandering on the country roads, he jokingly told himself that he would live differently, not knowing that it was beyond.

He embraced her from behind, hiding behind the sparkling Milky Way. Everything is encapsulated in a moment, with a few drops of crystal falling forward. The sensation. A few gentle trembles are reminiscent of past blows. Shriveled.

Different lives. Molded appearances are unable to be reshaped by thoughts, and ways of living. The environment changes thinking, causing the lover to sometimes not recognize the children of her own, only knowing that each person has their own nature. Comforting. Choices and thinking. Teaching children. Food is the root of all evil, even though he knows that not eating causes discomfort and irritability. Unveiled. Poverty for cleanliness, rags for fragrance. He sat, looking back from behind the Milky Way. Counting the full thirty years, odd days included. A philosophical statement filled in notebooks, only to be absorbed in a daze for a moment. Now. A moment of teaching absorbed in a flash, the Milky Way sparkling, and a wink of an eye saw silk flying apart for a promise still unfulfilled.

https://doisales.com.vn/index.php/2024/01/31/lua-silk/

Phép tính cho nổi buồn sẽ nửa, niềm vui nhân đôi

Em sấp giống anh rồi đó

Nó ngớ người khi nghe thằng em ngồi trước mặt vừa nói, vừa cười. Thoáng vài giây. Trong đầu bắn ra hàng tá những suy nghĩ.

Giống gì ở đây?

Tự kỷ. Thích suy diễn về hàng tá thứ trên đời. Ngồi nghĩ ra hàng trăm câu chuyện với những thông tin vừa tiếp xúc qua cuộc sống hàng ngày. Bị kịch hóa hay phóng đại hóa với những gì nhặt nhạnh thành những thứ gắn bó hoặc xa lạ với cuộc sống này. Một góc tâm hồn nằm trong một góc quán. Suy tư. Chuyện đời, chuyện người. Dựng lên hàng trăm kịch bản để viết lên những gì bi kịch nhất để rồi thành ra bi kịch hóa cả đời mình. Lắm lúc.

Hay.

Tưng tửng. Trong cuộc sống hàng ngày. Cười nói, nói cười. Người ngựa, ngựa người. Ngạo. Triết lý. Đời người như một kiếp tầm nhả tơ, đẹp hay xấu chẳng qua là một cách nhìn, điều quan trọng là chất lượng của tơ thế nào để tầm chết tơ vẫn còn. Vấn vương. Trong suy nghĩ của nhiều người về một giá trị sống.

Thả hồn. Với những thứ miên man mặc ngày tháng cứ để cho hồn giăng, treo đâu đó ở một góc trời. Phiêu du. Lang mây, bạt gió. Chẳng có một điểm dừng. Tất cả chỉ là một khoảng không nào đấy chứa đựng của riêng mình. Nổi trôi.

Em sấp giống anh. Làm cha.

Thằng ku tiếp lời trong đôi mắt lấp lánh một niềm hạnh phúc chứa chan trong khi nó ngoác miệng cười, mém chút bật ra một câu chửi thề vì một câu nói khiến nó sắp phải ngồi suy tư.

Nó bắt gặp hình ảnh của nó ở một đêm hè trong căn phòng tá túc với gián bay, chuột chạy, đùa cùng rắn mối. Vừa bực, vừa vui. Lẩn thẩn cứ như thằng đần trong căn phòng tá túc. Bực chưa trôi, vui sắp tràn. Nghĩ về một tổ ấm với nhiều quan điểm vẫn còn bất đồng. Chưa thông.

Nó bắt gặp hình ảnh của thằng ku. Nằm ngủ, bú mẹ, ê a, làm trò. Tất cả như một món quà của cuộc sống. Từng nhớ. Hôn nhân như một trò đuổi bắt của cả hai người. Người đuổi kẻ bắt, kẻ đuổi người bắt. Đến khi nhìn lại, thấy mình trẻ con. Ngờ nghệch. Hạnh phúc không khó kiếm tìm. Riêng. Giá trị sống không đồng hành với lắng lo.

Cười. Hôm trước. Nói. Mày sắp vào tròng rồi ku ạ! Có người nói hôn nhân là một cái toilet, kẻ ở trong muốn ra, người ở ngoài muốn vào.  

Cười. Hôm nay. Nói. Mày sắp viết thêm một trang của đời mình khi đã có một sinh linh hình thành.

Đối nghịch. Hạnh phúc & lắng lo. Đôi khi cả hai thứ ấy song hành. Lắng lo hay hạnh phúc. Xác định từ bây giờ. Một giá trị, mục đích sống của riêng mình để không phải ngồi đấy lắng lo cho việc kiếm tìm hạnh phúc ở nơi đâu.

Sài Gòn. Đêm. Café sữa đá thêm miếng bánh tẩm đường. Ngọt lịm. Đường hay hạnh phúc được nhân đôi. Chẳng biết.

Nghĩ. Thằng nào hay nghĩ ra được câu chân lý. Đại ý. Nổi buồn sẽ nửa, hạnh phúc nhân đôi, điều cần là có một người thực hiện một phép tính.

Thấm. Tự hào. Nó là một trong những người thực hiện một phép tính của thằng ku nói câu: em sấp giống anh…làm cha.
( Ảnh: Sưu Tầm)

TOYOTA CẦN THƠ - Nắng vẫn còn xuân ( original version)

Cống hiến & vinh danh

Nó đứng một góc nhìn về phía sân khấu, nơi đang trao giải thưởng cho những nhân viên & phòng ban xuất sắc trong buổi tiệc cuối năm. 2012. TOYOTA CẦN THƠ đạt được một mùa bội thu, phòng kinh doanh thóc lúa đầy bồ với chỉ tiêu chạm mốc đề ra từ cả hai phía TMV & TFS VN.

Nó đứng một góc nhìn về phía sân khấu, tự thưởng cho mình với những dòng cảm xúc thăng hoa. Quen thói. Tự kỷ. Nó thích thú tận hưởng sự hưng phấn ở những con người trẻ đang hân hoan với các thành quả vừa đạt, không chỉ là những bó hoa, bằng khen hay những tràng pháo tay mà hơn hết đó là một sự ghi nhận cho những gì đã cống hiến trong suốt một năm dài.

Ngỡ ngàng. Khi nghe em nói từ một độ thu vừa chớm tàn về khát khao của những đứa con của đồng bằng đạp phù sa trổi dậy để chiến đấu giữa thời bình trong suốt năm, là một sự ghi nhận. Giật mình. Thấy điều gì đấy tương tự, cứ tưởng chỉ riêng mình nghĩ vậy không hay tất cả mọi người đi làm đều nghĩ vậy. Cống hiến & không nguôi niềm hy vọng được nhận ghi. Nghĩ. Quà cho không bắt cách cho, món quà không thể thiếu sự động viên & hơn hết là niềm vui sẻ chia sự cống hiến. Lặng thầm mấy lúc cũng cần được vinh danh.

Khi nhìn lại một chặng đường

Từ độ. Nó tiếp nhận việc phát triển TCTC ở nắng xuân về khắp nơi từ đầu năm tận diệt. 2012. Theo đồn thổi của nhiều người là năm tàn tháng tận. Ngẫm. Ngày mai chẳng biết ra sao nữa, mà có ra sao cũng chẳng sao, nhân sinh mấy ai qua khỏi một vòng tử sinh. Nghiệm. Khó khăn hay thử thách tất cả đều nằm ở cách nhận nhìn.

Từ lúc. Nó đến với TOYOTA CẦN THƠ giữa một tâm thế thử thách mình. Khám phá. Một bầu máu nóng chưa được nung và một ngọn lửa nhiệt tình chưa được thấp cao ở những con người trẻ sinh ra từ đất mẹ Cửu Long – một đồng bằng chưa dậy sóng. Trào dâng. Những cảm xúc khi bắt đầu tìm hiểu, trao đổi và sẻ chia trong công việc thường ngày để tìm một sự đổi thay sau khi nhìn nhận. Bứt phá. Những đứa con của đất mẹ Cửu Long như sinh ra lần nữa, họ đã sống và chiến đấu cho mình, cho tất cả với kết quả mang về không làm họ phải đứng im, cúi đầu. Lặng.

Từ TFS VN, một đội ngủ chỉ đạt con số hai khoảng giải ngân năm trước làm giật mình ban lãnh đạo bằng con số sáu mươi. Tự hào. Họ đã làm được như thế. Sống & cháy hết mình.

Bước tiếp với tin yêu

Lan man. Ai đó nói đời sales bạc bẽo, ai kia than sales đời bạc phận. Làm dâu trăm họ, lấm mối tơ vò. Quanh đi quẩn lại vì cơm áo, manh nha hay ma mãnh cũng bởi gạo tiền. Có lo trăm chuyện, buồn nghìn thứ thì vẫn ngoác miệng cười thực hiện tiếp một vai trò.

Thì thôi. Đời có bao lâu mà ngồi đấy với sầu lo, thả người ra mà bước tiếp một chặng đường đã chọn. Bạc thì sao, bẽo thế nào cũng chẳng qua là một cách ta nhìn nhận. Nhẹ vơi hay nặng lòng.

Dẫu có nát tan vầng nhật nguyệt

Sự nghiệp không đòi nợ thế gian

TCTC Salesman - những đứa con của Cửu Long đã trở mình đầy sinh lực khi bon chen còn chưa lấp đầy từ cuộc sống nặng mang ghì chặt lại.

            Hãy sống và ước vọng để thấy đời mênh mông!

            Hãy tiếp tục thôi đừng nghĩ ngợi. Vững lòng tin để đi tiếp một con đường đã chọn, đừng để phải gợn đục trong khi sức sống không luôn đồng hành cơm áo.

            Hãy tiếp tục thôi đừng lắng lo. Cháy tiếp đi để dòng máu trẻ đang sôi không nguội lại khi đông tàn, xuân sang, năm mới đến tìm.

Tâm trạng lang thang về lại giữa khán phòng. Tiệc tan. Giữa đêm mà sao vẫn còn thấy nắng xuân. Lạ lùng..

( P/s: Gửi một lời sẽ chia đến thành công của TOYOTA CẦN THƠ, đặc biệt anh em phòng kinh doanh và nhắn gửi một niềm tin vững bước )
Ảnh: Sưu Tầm
( Bài viết đã được đăng trên tạp chí nội bộ TOYOTA - phiên bản chưa edit)

My Boy - Don't Cry!

Nó dựa lưng vào thành ghế ôm con – thằng nhóc vừa được ba tháng thiếu bốn ngày với bàn tay vẫn còn băng bó giử mũi kim ghim vào người cho mỗi lần vô thuốc sau. Nhẹ nhàng. Gọi nắng đi chơi cho trời bớt hanh, kêu gió trở về để giữa bệnh viện không có giọt mồ hôi đọng trên trán, lưng trẻ và để cho ba thế hệ không phai đau lòng trong đôi mắt long lanh. Nước mắt chảy ngược.

Tất cả trẻ con đều là người ngoại quốc - Children are all foreigners. (Ralph Waldo Emerson)

Thằng ku nằm trong vòng tay nó: ê a, tưởng lạc giọng đến khàn, a ê chẳng ra tiếng nào, cứ như ngôn ngữ của một nước nào đấy mà chưa ai khám phá ra trong khi nước mắt ràn rụa giữa trời với mưa, gió trốn bặt tâm.  

Đưa tay bế con, nằm gọn vào lòng, nó đứng như trời tròng như chẳng biết gì, ghì con vào lòng nó chẳng biết bá vào đâu để không phải sụp đổ trong khi trước mắt có rất nhiều người vẫn còn chờ đợi một bờ vai. Vững vàng. Em ngồi một góc giường nhìn con và nhìn nó với nét mặt được đêm dài phải thức trông con tô đậm. Bơ phờ. Trên những gương mặt ngồi cùng nó giữa một bệnh viện lặng gió, chỉ có hơi nóng chẳng đi bụi đời lại lưu manh đánh người hầm hập. Khắp nơi. Tất cả những đứa trẻ được bồng bế, đứa khóc, đứa gào, đứa xanh xao, chẳng đào đâu ra được một đứa cười.

Nó dựa lưng vào thành ghế ôm con – thằng nhóc vừa bú ừng ực vừa nằm hả hê với gió lùa bên dưới từ chiếc quạt giấy đã gãy đi mấy thanh, rách hết một tờ. Không hay. Nội, ngoại ngồi nhìn một cái ti vi chỉ có một màn hình. Một thằng nhóc chỉ nhóp nhép đôi môi cho sửa tuôn vào. Hê hả.

Cuộc đời có đáng sống không? Tất cả phụ thuộc vào người sống nó (William James)

Nó dựa lưng vào thành ghế ôm con – thằng nhóc lấy chân ba làm giường, lấy mây đứng làm mền đi vào một giấc ngủ con. Ngắn. Một giờ. Nó ngồi nhìn thằng ku không biết chán, cứ săm soi từng milimet vì nghĩ đấy là một thế giới vẫn chưa khám phá hết. Với nó, chẳng qua chỉ là một gã vừa mới bước chân vào. Một thế giới đến gần hết nữa đời của Y Vân, mới thấy thế giới ấy vẫn còn là một chuổi bí mật với nhiều điều chưa khám phá hết.

Ngẩng mặt nhìn sông trời, mây chẳng chịu trôi. Đứng lặng.

Như nhìn người tình tóc bạc đang nguyện cầu khi trên tay quạt rách vẫn không ngơi tạo gió.

Như nhìn thằng nhóc nghênh ngang giờ làm cha ngở ngàng, ôm con chẳng đặng. Ngồi lì. Chẳng chịu về cho kịp một chuyến xe đêm. Rối lòng

Người tình tóc bạc. Đau cháu, đau con. Sông trời, mây vẫn chẳng chịu trôi khi hoàng hôn đã nói câu từ giã một ngày.   

Trở thành người cha thì dễ , làm bổn phận người cha mới khó.
DIDEROT

Nó dựa lưng vào thành ghế ôm con, đợi em quay trở lại sau khi tất tả trở về cho một đêm dài thức trông con, chả thiết tha giấc ngủ, ấp ủ một mùi nồng. Nước mắt và mồ hôi. Mi nào đêm sâu vẽ lại có một màu đen nâu.

Mở máy. Nhắn lại về dòng. Cố lên. Em nhé. Rồi mọi thứ sẽ ổn.

Đưa má con nâng lên gần môi đặt mềm vài cái. Thì thầm. Bản lĩnh lắm con trai. Cố lên. Rồi mọi thứ sẽ ổn. 

( Ảnh: Sưu Tầm)

Chân dung người phụ nữ không già

Trời hừng hực như bực nắng lấn đêm khi cái nóng vẫn còn đặc quánh khắp nơi. Chờ đợi một chuyến xe về, nó ghé lại quán chè nổi tiếng ở khu phố người Hoa – chè Thanh Tâm để được thưởng thức những hương vị khác biệt từ sắc, hương, vị của chè mà nó mê mẩn từ khi còn là sinh viên và quan trọng nhất là để đòi đập bàn phá quán. Ngênh ngang. Như mọi lần đến. Lôi chị ra ngồi tám với những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối, nói khúc giữa là xong. Tất cả chỉ là bao nhiêu đó thôi.

Một bông hoa hồng không mùi thơm cũng chẳng được quí trọng hơn gì một người phụ nữ đẹp mà vô duyên

A.V.Arnault

Chị - người phụ nữ nói chuyện theo kiểu chợ đường có duyên, da trắng, mặt tròn, răng vàng chen lấn nhau với mái tóc dài trên thân hình dư ký, vừa đủ cho một tuổi đời ngấp nghé ngủ thập niên. Tính tạm.

Hai mươi năm. Con số bắt đầu cho một chủ đề vừa khởi xướng. Con cái.  Trong đó, có câu chuyện về thằng con trai chị, ở đâu đó dưới quê nhà mà nó biết được trước đây khi mấy lần ghé quán làm vài chén chè và để nghe giọng đanh đá chẳng ra, chỉ thấy ra tưng tửng phần nhiều. Cười, đùa với những người khách đến quán, chẳng phân biệt tuổi tác với giới tính, đa phần là tuổi teen. Cười và chửi trổng.

Hai mươi năm tui đ.. chửi một câu luôn đó ba. Chị nói giọng trầm không cao như bao lần ghé đây cười, đùa. Sài gòn bất chợt chuyển giông, có giọt nước rơi trên má. Mưa hay nước mắt. Không biết.

Lạc đề. Câu chuyện chạy ngược dòng hơn hai mươi năm về trước. Chị ngồi kể lại chuyện đời mình, đời con gái. Ngập ngừng. Lúc đầu. Nó nghe cứ tưởng đồng bóng, nhập hồn hay đang đâu đó có vài câu kể đùa như mọi khi. Đâu hay. Mắt chị long lanh giữa đêm, đèn đường soi không tới giọt nước rơi trên má. Long lanh. Mưa hay nước mắt. Không biết.

Gối rơm theo phận gối rơm. Câu nói giết chết phận người. Cải lương. Tưởng ngạo đời ai ngờ ngạo thật. Đời ngạo, ngạo đời. Bỏ lại tiếng nói thương yêu của thằng người tình đầu tiên khi quen nhau đến nhà cũng chẳng biết vì sợ một điều ba má tủi thân, để đến với một mái nhà thân dừa cập tựa sợ vách rung rinh dù gia đình ngăn cản và bụng dạ nghe đâu cũng đã mấy tháng.

Nghe câu chuyện vừa đau, vừa bực. Muốn chửi. Thấy có đứa con nào bị bỏ lại như một vở tuồng. Hẹn hò. Không duyên thì bỏ, nhưng con thì không. Bụng làm dạ chịu, quyết sinh. Trách gì đâu đời người con người!

Hãy đợi hoàng hôn để thấy cái đẹp của buổi bình minh và hãy đợi tuổi già để hiểu thế nào là một người phụ nữ đẹp

Ngạn ngữ Đức

Nghe đâu.

Thằng đầu… Dắt vợ người ta chứ chẳng hơn gì…mà cái con đó cũng chẳng hơn gì. Hở đời!  Giận chồng bỏ đi mà cứ đè thằng đầu; chỗ bạn thân chồng, đi lên rước về, cứ thế chở đi, chờ thẳng…về nhà luôn!

Không cười. Giữa đoạn. Nói về thằng đầu. Khúc sau. Ngậm ngùi. Thấy chuồn chuồn bay đâu đó là đà trên dòng nước như muốn ngược dòng.

Thằng hai. Thằng đó cũng lì. Nghe nói tao không thể bỏ ba má, cũng chẳng bỏ con nên tao sống thế, vậy là chờ đến năm năm chưa chịu có gia đình. Thằng đó cũng lì.

Cười. Câu nói chốt cuối cho câu chuyện về thằng hai. Một lần gặp trong đám cưới, thằng ku hỏi vì sao vẫn chưa chịu có gia đình. Chông chênh. Thấy chuồn chuồn bay đâu đây lờ lửng như muốn bỏ hẳn dòng sông.

Khi một người phụ nữ từ chối tình yêu của bạn và thay vào đó, cô ta đề nghị giữ vững tình bạn, bạn chớ nghĩ đó là lời từ biệt - điều đó có nghĩa là cô ta muốn bạn hành động theo thứ tự đã định sẵn.

D Moliere

Đời không như là mơ nên đời thường giết chết mộng mơ. Đã từng. Nghĩ đến chuyện bước tiếp thế nhưng nghĩ đến thằng con. Bỏ đi. Khi vừa lên năm. Chị bỏ lên Sài Gòn tìm đường sống với giọt nước mắt nuốt mặn đến tận hơn hai mươi năm vẫn còn chưa quên dư vị nước mắt. Mặn nồng. Đắng chát.

Thằng con cứ hăm he đòi đánh mỗi lần gặp thằng cha nó, giờ đã có hai con. Riêng. Thằng con giờ đã lớn, một vợ, một con. Thông tin chỉ gói gọn chừng đó.

Hai mươi năm tui đ.. chửi một câu luôn đó ba. Chị nói giọng trầm không cao như bao lần ghé đây cười, đùa. Đ… dám nói nó vì lỗi mẹ bỏ con nên khi mỗi lần cô, chú, mợ, dì gọi điện mắng vốn chỉ biết nhắn nhủ: thương thì dạy dùm. Thế thôi. Chặc lưỡi giửa chừng. Mấy khi. Về chỉ để gặp mặt chứ chẳng dám ôm vào lòng cho thõa tháng ngày nhớ mong.

Nó ngồi ngắm lại. Chân dung người phụ nữ nói chuyện theo kiểu chợ đường có duyên, da trắng, mặt tròn, răng vàng chen lấn nhau với mái tóc dài trên thân hình dư ký, vừa đủ cho một tuổi đời ngấp nghé ngủ thập niên. Không thấy già. Có phải. Bởi vì lòng quá bao la!?

Tự dưng. Ngồi họa. Chân dung người phụ nữ sống một đời cho ba, má và cả đứa con. Bỏ hay không bỏ. Vẫn còn sót một chữ ký người con phía dưới bức chân dung người phụ nữ không già, lẩn quẩn đêm ngày ở tại một góc quán chè Thanh Tâm.

( Ảnh: Sưu Tầm)