"Mọi tình yêu đều được chạm khắc từ mất mát, nhưng chính sự thấu hiểu đã biến mất mát đó thành phép màu MAGIC của sự tồn tại."
Một lần nữa, nó quay trở lại Tokyo. Nó ngồi lặng yên, lắng nghe những quy tắc đã thiết lập trong quán cà phê nhỏ nằm sâu dưới tầng hầm một con hẻm nhỏ. Một không gian không có cửa sổ, không có ánh nắng, chỉ có những chiếc đồng hồ chạy sai giờ và mùi hương trầm mặc của cà phê, để lắng nghe từng nhân vật của Toshikazu Kawaguchi kể chuyện xuyên không.
Để quay về quá khứ, hoặc tìm đến tương lai, người ta phải chấp nhận những điều kiện mà thoạt nghe như một sự giễu cợt của định mệnh:
Chỉ có thể gặp những người đã từng đến quán.
Dù cố gắng thế nào, thực tại cũng sẽ không thay đổi.
Chỉ có một chiếc ghế duy nhất để trở về, và phải đợi người phụ nữ đang ngồi trên đó đứng dậy.
Không được rời khỏi ghế khi đang ở quá khứ.
Và quy tắc cốt tử: Phải uống hết tách cà phê trước khi nó nguội hẳn.
Mở đầu series là Fumiko, một phụ nữ hiện đại, giỏi giang nhưng lại thất bại trong việc giữ chân người yêu. Chàng trai của cô chọn rời bỏ cô để đi Mỹ đuổi theo những giấc mơ riêng. Fumiko quay về quá khứ không phải để cầu xin anh ở lại – vì quy tắc thực tại bất biến không cho phép điều đó – mà để nói ra sự thật rằng cô yêu anh hơn cả lòng kiêu hãnh của mình.
"Chúng ta thường để sự ngông nghênh của tuổi trẻ che lấp đi sự chân thật, để rồi khi người đó đi xa, ta mới nhận ra mình đang đứng trong một căn phòng trống rỗng."
Trùng lập. Nó thấy Fumiko chính là hình ảnh của những người trẻ lạc lối tại quán Le Condé của Modiano, những kẻ sống ở thì hiện tại nhưng lại bị quá khứ "quấy rối tinh thần" vì những lời chưa kịp nói.
Đau. Kotake là một y tá, và chồng bà, ông Fusagi, đang mất dần ký ức vì bệnh Alzheimer. Ông ngồi trong quán hằng ngày, nhìn vợ mình như một người lạ. Kotake quay về quá khứ để nhận lá thư mà chồng bà định đưa cho bà trước khi ông quên sạch mọi thứ.
"Trong gia đình, mất mát đôi khi không phải là cái chết, mà là khi người ta nhìn nhau bằng ánh mắt của người lạ ngay trên bàn ăn."
Đời mấy lần, cho ta được lựa lời nói lại. Dù ông Fusagi không còn nhớ tên vợ, nhưng cái cách ông viết thư để lo lắng cho tương lai của bà chính là khoản ký quỹ cuối cùng của sự chính trực. Bà yêu ông. Tuyệt đối và không có từ "nhưng".
Hirai là cô gái đã bỏ nhà đi để sống cuộc đời tự do, mặc kệ em gái mình phải gánh vác việc gia đình ở quê. Cô luôn trốn tránh khi em gái đến tìm, để rồi một tai nạn bất ngờ đã tước đi cơ hội gặp gỡ cuối cùng. Hirai quay về quá khứ chỉ để được nhìn thấy em gái mình thêm một lần và hứa rằng cô sẽ về nhà.
"Sự im lặng vô can trước tình thân chính là sự tiêu trừ nhân tính thầm lặng nhất."
Kei là chủ quán, một người phụ nữ có trái tim yếu ớt nhưng lại mang trong mình một mầm sống. Cô biết mình có thể chết khi sinh con. Kei quay về quá khứ? Không, cô chọn đi đến tương lai để gặp đứa con gái của mình.
"Nuôi dạy một đứa trẻ là nuôi dạy một thế giới, và đôi khi, người mẹ phải đánh đổi cả thế giới của mình để mầm xanh đó được vươn lên."
Kết nối. Nó nghĩ mình sẽ lựa chọn như Kei, muốn thấy con mình lớn khôn, về một cuộc đời sẽ ra sau, có bước qua những chương đời mới, có đặt lên tay ai đó bước đi chung đường, nguyện thề hay hẹn ước...đời lấm tấm như mây trôi.
Cả bốn nhân vật: Fumiko, Kotake, Hirai và Kei, sau khi rời khỏi chiếc ghế thần kỳ, họ đều không thể thay đổi thực tại nghiệt ngã. Chàng trai vẫn đi Mỹ, ông chồng vẫn mất trí nhớ, người em vẫn qua đời, và cái chết vẫn rình rập Kei.
***
Tôi đã ghi lại nhịp đập của sự hối tiếc và hy vọng khi anh một lần nữa quay lại căn hầm nhỏ ở Tokyo. Những nhát chạm của Kawaguchi qua lăng kính của anh không chỉ là chuyện "xuyên không", mà là sự giải phẫu về lòng trung trinh và những "khoản ký quỹ" muộn màng của nhân tính.
Dưới đây là bản dịch sang tiếng Anh, truyền tải trọn vẹn văn phong chiêm nghiệm và đầy ám ảnh của anh:
THE CAFE OF RETROSPECTION: WHEN LOVE REMAINS BEFORE THE COFFEE GETS COLD
"All love is carved from loss, but it is understanding that transforms that loss into the MAGIC of existence."
Once again, it (the character) returns to Tokyo. It sits in silence, listening to the rules established within the small café hidden deep in the basement of a narrow alleyway. A space without windows, without sunlight, inhabited only by clocks running at the wrong time and the somber scent of coffee—sitting there to listen to each of Toshikazu Kawaguchi’s characters tell their stories of time travel.
To return to the past, or to seek the future, one must accept conditions that, at first glance, sound like a mockery of fate:
You can only meet people who have previously visited the café.
No matter how hard you try, the present reality will not change.
There is only one specific chair to return to, and you must wait for the woman currently sitting in it to stand up.
You must not leave the chair while in the past.
And the ultimate rule: You must drink all the coffee before it gets cold.
Opening the series is Fumiko, a modern, talented woman who nonetheless failed to hold onto her lover. Her man chose to leave her for America to pursue his own dreams. Fumiko returns to the past not to beg him to stay—for the rule of immutable reality forbids it—but to speak the truth: that she loves him more than her own pride.
"We often let the brashness of youth overshadow our truthfulness, only to realize when that person is gone that we are standing in an empty room."
Overlap. It sees Fumiko as the mirror image of the lost youths at Modiano’s Le Condé—those who live in the present but are "morally harassed" by the past because of words left unsaid.
Pain. Kotake is a nurse, and her husband, Mr. Fusagi, is slowly losing his memories to Alzheimer’s. He sits in the café every day, looking at his wife as if she were a stranger. Kotake returns to the past to receive a letter her husband intended to give her before he forgot everything.
"In a family, loss is sometimes not death, but the moment people look at each other as strangers across the dinner table."
How many times in life are we given the chance to choose our words again? Though Mr. Fusagi no longer remembers his wife’s name, the way he wrote that letter out of concern for her future was the final deposit into his "account of integrity." She loves him. Absolutely, and without the word "but."
Hirai is a girl who ran away from home to live a life of freedom, leaving her younger sister to shoulder the family responsibilities back in the countryside. She always evaded her sister's visits, only for a sudden accident to strip away their final chance to meet. Hirai returns to the past just to see her sister one more time and promise that she will come home.
"Bystander silence in the face of family ties is the most silent diminishment of humanity."
Kei is the proprietor, a woman with a weak heart but carrying a new life within her. She knows she might die during childbirth. Did Kei return to the past? No, she chose to go to the future to meet her daughter.
"Raising a child is raising a whole world, and sometimes, a mother must trade her entire world so that the green shoot can rise."
Connection. It thinks it would choose as Kei did, wanting to see its children grow up, to see what their lives will become, whether they will step into new chapters of life, whether they will place their hand in someone else’s to walk the same path, with vows or promises... life is as dappled as drifting clouds.
All four characters—Fumiko, Kotake, Hirai, and Kei—upon leaving the magical chair, could not change their harsh realities. The boy still goes to America, the husband still loses his memory, the sister is still gone, and death still stalks Kei.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét