Chiến Phan

Thứ Bảy, 13 tháng 9, 2014

KẺ CHĂN DẮT

 photo download_zpsaf10b164.jpg 
Sài Gòn cuối tuần, một góc café, lắng nghe những tiếng nhạc của thập niên 80, lướt vài dòng facebook, cập nhật vài tin tức đưa, thấy có đứa trẻ bị đánh đập, sưng tím mình gần tắt thở, tìm hiểu kẻ đánh đập trẻ, không phải là cha mẹ ruột. Đớn đau. Trẻ con nào có tội tình. 
Bất chợt, như có ai đó lôi ngược nó quay trở lại căn phòng phủ drap trắng với âm thanh của tiếng máy đo nhịp tim, thoảng mùi sát trùng trong ánh đèn soi sáng, nó nằm lặng im muốn chìm vào giấc ngủ nếu không có quyển sách của Đặng Trung Ngạn lôi kéo nó đi vào các ngóc ngách của những con người nằm dưới đáy của xã hội – tận cùng hơn là những đứa trẻ không tìm thấy ngày mai. 
Đọc Kẻ Chăn Dắt nó cảm giác như đi cùng nhân vật Hy & người cha không ruột rà chỉ lượm cậu bé nuôi khi người ta vứt đi như vứt rác với mục đích đầu tiên là để cùng kiếm tiền ăn xin; chắc là vì ở cuộc sống ấy con người vẫn thấy lẻ loi, đi hết khắp 36 phố phường đến Sài Gòn 24 quận huyện, từ miền trung du Bắc Bộ đổ xuống đồng bằng phía Nam. Tất cả như một chuyện hành trình của kiếp nhân sinh đọa đày chứ không phải chuyến phiêu lưu để người đọc khám phá. 
Đọc Kẻ Chăn Dắt, nó thấy mình như kẻ tò mò đi lò tò phía sau Đặng Trung Ngạn khắp các ngỏ ngách nẻo đường cùng những đứa trẻ ăn xin với những kinh nghiệm tự học & từ những bài học được “thú” chăn dắt dạy cách làm sao để vòi tiền. 
Nó đặt cuốn sách xuống vài lần khi một thế giới mới đầy đau đớn hiện ra qua từng con chữ, mà thật ra thế giới ấy chẳng phải xa lạ, thế giới ấy được truyền thông rả rả suốt ngày để rồi nó – chính nó bị chính cuộc sống của nó vùi dập những xúc cảm – tất cả chỉ đọng lại khi đọc, nghe, thấy những câu chuyện ấy; có nhiều hơn chỉ là buông vài câu chửi thề cho hả cơn, rồi biến mất như cảm xúc bị làm cho chai lì theo tháng ngày. Tự dưng sợ một ngày vô cảm không hay khi hôm nay ít nhiều điều đó đã hình thành. 
Đặng Trung Ngạn không đào sâu vào khai thác tâm lý nhân vật nhiều nhưng qua lời kể của cậu bé Hy một thế giới ngầm bị lột trần đến rách nát hồn người khi đọc khi thấy cuộc sống xung quanh còn vô vàn những thực thể sống chỉ có mỗi phần “con” thiếu “người”. 
Nó nhớ lại lời người phụ nữ - đứa con gái của dị nhân - http://chienphan.blogspot.com/2014/07/cau-chuyen-tiep-theo-ve-mot-di-nhan-1.html
, giới thiệu cho nó về tác phẩm để mượn mang về đọc. Một góc nhìn khác được chị đưa ra bàn luận: cuộc sống thiếu đức tin. Có phải thế không vì cuộc sống theo chủ nghĩa vô thần mà con người chẳng sợ những qui luật của tôn giáo thường dạy những đứa con ngoan đạo? Có phải thế không vì cuộc sống thiếu những điều răn nên những con người ấy đi theo con đường bán mình cho quỷ dữ mà thậm chí khi nghe hai từ quỷ dữ họ chắc sẽ cười khi để rồi sau đó phun lại một bãi nước bọt cho những ai nói? 
Nó không bình luận nhiều về góc nhìn này chỉ biết rằng cảm xúc để lại cho nó về tác phẩm là quá mạnh. Nó cũng đồng tình với ý kiến của La Mai Thi Gia: Thà tôi là kẻ vô duyên vì đã khóc cho những cuộc đời không có thật, còn hơn… tôi buộc mình phải tin, rằng hàng ngày xung quanh tôi, có những thân - phận - người đang phải sống trong đớn đau, trong vô vọng, trong một tương lai không biết về đâu
(Sài Gòn, 11h ngày 14/09/2014)

Thứ Ba, 9 tháng 9, 2014

Phấn son tô điểm cho đời thêm vui


Đứng dậy, em ơi! Sống cõi đời, 
Đời dầu khổ nhục đến mười mươi, 
Em hãy điểm phấn tô son lại, 
Ngạo với nhân gian một nụ cười. 
(Thái Can) 
 photo pencerenin-onunde-cicek-koklayan-sarisin-kiz-resmi_zpse78988d6.jpg
Có lần. Đùa. Phía sau người đàn ông thành công là người phụ nữ, còn phía sau người phụ nữ là lắm thằng đàn ông. Có lúc. Hỏi. Điều ấy có đúng không? 
Theo năm tháng, câu hỏi trôi tuột vào dạ dày, tiêu hóa đâu mất khi thấy vây quanh mình những câu nói đùa kiểu thế và ví von vài ba câu thực tiễn chứng minh từ những diễn viên, người mẫu nổi tiếng… thành công. Nó ậm ừ cho qua. Đặt lòng câu hỏi. Đấy gọi là thành công? 
 photo bnw-24_zpsed8db517.jpg 
Rồi khi nó ngồi với phụ nữ tạm gọi là thành công ấy theo định nghĩa của riêng mình bên sông Hàn lặng gió, mới hay câu hỏi của ngày xưa trở lại rồi vở ra nhiều điều về định nghĩa đúng sai như câu hỏi phép tính về bài toàn tình yêu nó từng đặt. 
Phía sau người phụ nữ thành công khuất bóng đàn ông. Thật lòng. Ở một khía cạnh nào đấy của cuộc đời, thấy người phụ nữ thành công như ngồi một mình giữa dòng sông hát một khúc ca lòng. Miên man. Trên những lối đi về cần một sự chở che dù rằng điều ấy là thừa thải khi bản thân họ vốn đã tự bảo vệ được mình. 
Phía sau người phụ nữ thành công ghi đậm não nề. Tê tái. Miệng đời cay nghiệt. Sức sống tìm thấy sau những khúc hát lời ca. Đượm buồn. Đâu mất rồi những giận hờn vu vơ, chỉ còn thấy những triết lý do chiêm nghiệm khi biết đời là hư vô. Mỉa may. Trong những phút thả lòng rằng cuộc sống quá nặng nề khi cứ phải gồng mình tìm kiếm một sự sẻ chia thì lúc ấy thèm khát một vòng tay tự tình. Không phải đủ đôi trước mắt mọi người, chỉ cần sưởi ấm ở một góc vắng người thảnh thơi, chẳng vương ưu phiền. Vậy mà tìm kiếm hết nữa đoạn đường đời vẫn thấy mình chơi vơi. 
 photo Favimcom-5457_zpsba0dfde6.jpg 
Phía sau người phụ nữ thành công lặng bóng đàn ông. Rối lòng. Công việc và cuộc sống. Ai hiểu cho đàn ông. Ai thấu cho đàn bà. Mỗi người một cách nghĩ. Cân bằng tìm ở đâu? Rối vì trong cuộc sống tìm được mấy người hiểu nhau? Lạc từ trong cuộc sống gở sao hết được tơ vò để biết rõ thế nào là hiểu nhau? Đọc nát những trang sách, lóa với cả những trang mạng, lang thang tìm đủ chổ: làm sao để cân bằng? Đi tìm rồi lạc lối, rối từ trong rối ra, thả lòng mình thì đau, thắt lòng mình thì quặn. Viết nên từ hạnh phúc, đắng chát hết từ đầu. Đọc rõ từ thành công, rát hết cả từ sau. Thôi thì bỏ cuộc vui tàn. Thả mắt mình về phía con sông kia lặng gió, đến sóng cũng nhỏ nhoi. 
 photo 8993079-lg_zpsebcc7ca1.jpg 
Nó thu lại câu nói về định nghĩa của cuộc đời vì trong phút giây ấy, nó nhận thấy mình quá bé và vẫn còn trẻ trâu để hiểu đâu là đời để rồi triết lý nông sâu. Riêng mình. 
Bỏ vào trí nhớ câu nói. Câu của Lê Hựu Hà buông ra từ chị. Ta cứ vui hôm nay biết đâu ngày mai vẫn thế. 
Nó gật đầu thấy đúng. Đệm lời. Ừ! Đời có bao năm mà hững hờ. Câu nói bao lần đã nói tự dưng quên giữa sông Hàn lặng gió. Thì thầm. Thôi thì cứ như Thái Can dặn vậy. 
Em hãy điểm phấn tô son lại, 
Ngạo với nhân gian một nụ cười.

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...