[Sách] Người TV - Haruki Murakami - TV Man

"Chúng ta cứ ngỡ mình chọn sống một mình, nhưng đôi khi, chính thế giới đã chọn cô lập chúng ta."

Ngày Tết, bản thân và gia đình cố gắng lôi đám trẻ khỏi màn hình TV, đi kèm là những trò chơi, tập tục và thậm chí là chẳng cho bọn trẻ được lựa chọn tôn giáo của riêng mình. Dẫu vậy, thế giới của thời hiện tại lại tồn tại những thiết bị mới thay thế cả màn hình TV. Nhắc nhớ một trong những câu chuyện của gã nhà văn luôn ..."lỡ hẹn" với Nobel Văn Học, dù rằng ở mỗi năm bình chọn, cái tên đó luôn đứng đầu trong danh sách cá cược. 

Haruki Murakami luôn có một cách rất riêng để dẫn dắt người đọc vào thế giới của những con người cô độc, lạc lõng giữa cuộc đời. Người TV cũng không ngoại lệ. Cuốn sách tập hợp ba truyện ngắn với những nhân vật sống trong sự tĩnh lặng của tâm hồn, nơi thực tế và hư cấu đan xen một cách kỳ lạ.

Nếu bạn yêu thích phong cách tối giản, giàu suy tưởng và một chút siêu thực của Murakami, đây sẽ là một cuốn sách đáng để đọc.

Khi Cuộc Sống Trở Thành Những Thước Phim Lặp Lại

Nhân vật chính của truyện ngắn đầu tiên – "Người TV" – là một người đàn ông trung niên, thất nghiệp, và bất chợt nhận ra mình không thể ngủ được. Khi màn đêm buông xuống, thay vì trằn trọc, anh ta bắt đầu xem TV – một thói quen tưởng chừng vô hại nhưng dần trở thành một cuộc sống song song.

"Tôi không ngủ được, nên tôi xem TV. Và rồi, một ngày nào đó, tôi trở thành một phần của nó."

Giữa những chương trình truyền hình vô nghĩa, nhân vật chính gặp một "Người TV" bí ẩn – kẻ xuất hiện trong căn hộ của anh mà không hề có lời giải thích. Hắn nói về cuộc sống, về sự cô đơn, về những điều con người đánh mất. Nhưng hắn có thật không? Hay chỉ là sản phẩm của một tâm trí đã chìm quá sâu vào sự trống rỗng?

Những Câu Chuyện Nhẹ Nhàng Nhưng Day Dứt

Bên cạnh Người TV, cuốn sách còn có hai truyện ngắn khác:

"Một ngày hoàn hảo cho chuối cá" – Một câu chuyện mang màu sắc buồn bã và siêu thực, về một người đàn ông và cuộc gặp gỡ kỳ lạ trên bãi biển, nơi những quả chuối cá đang chờ đợi ai đó.

"Thử thách của Samsa" – Một biến tấu hiện đại của Hóa thân (Franz Kafka), nơi Gregor Samsa tỉnh dậy sau cơn ác mộng, nhưng lần này, không phải hóa thành con bọ, mà là một con người.

"Tôi mở mắt ra, và tôi là một người. Tôi không biết mình nên vui hay sợ hãi."

Cả ba truyện đều có chất Murakami rất rõ nét – những nhân vật cô đơn, những cuộc trò chuyện kỳ quặc, sự mơ hồ giữa thực và ảo, và một nỗi buồn lặng lẽ len lỏi vào từng câu chữ.

Cô Đơn – Một Kiểu Sống, Một Kiểu Hiện Hữu

Những nhân vật của Murakami luôn mang một nỗi cô đơn rất đặc biệt – không hẳn là đau khổ, mà là một trạng thái tồn tại. Họ không vùng vẫy thoát ra, cũng không hoàn toàn chấp nhận nó. Họ chỉ đơn giản là trôi trong cuộc đời, như một người xem TV quên mất mình đã bật nó từ bao giờ.

"Không phải tôi chọn sự cô đơn. Mà là cô đơn chọn tôi."

Với Người TV, Murakami không chỉ kể những câu chuyện, mà còn khơi gợi những suy tư: Ta có thực sự kiểm soát cuộc sống của mình? Hay ta chỉ đang lặp đi lặp lại một kịch bản nào đó mà không hề nhận ra?

Ai Sẽ Yêu Thích Cuốn Sách Này?

Nếu bạn thích những câu chuyện ngắn gọn nhưng sâu sắc, nơi mỗi câu chữ đều có thể dẫn đến một sự chiêm nghiệm, Người TV là lựa chọn hoàn hảo.

Nếu bạn là fan của Murakami, cuốn sách này vẫn giữ trọn vẹn phong cách đặc trưng của ông: tĩnh lặng, kỳ ảo, cô đơn, và có phần bí ẩn.

Nếu bạn từng có những đêm mất ngủ, từng cảm thấy thế giới ngoài kia như đang dần xa cách – có lẽ bạn sẽ tìm thấy một phần mình trong cuốn sách này.

"Khi ta cô đơn quá lâu, ta sẽ bắt đầu nói chuyện với chính mình. Và đôi khi, chính mình lại không phải là chính mình nữa."

Người TV không phải là một cuốn sách dễ đọc hay kịch tính. Nó giống như một bản nhạc jazz nhẹ nhàng – có chút lạc lõng, có chút ngẫu hứng, nhưng đầy cảm xúc.

Nếu bạn đang tìm một cuốn sách để chậm rãi nghiền ngẫm, để lắng nghe những khoảng lặng trong tâm hồn, hãy thử đọc Người TV. Và biết đâu, bạn sẽ thấy chính mình trong một đêm khuya, ngồi trước màn hình, tự hỏi:

"Tôi đang xem TV, hay TV đang xem tôi?"

https://doisales.com.vn/index.php/2025/01/30/sach-nguoi-tv-haruki-murakami-tv-man/

***

"We think we choose to live alone, but sometimes, it's the world that chooses to isolate us."

During the Lunar New Year, families often try to pull children away from TV screens, replacing them with traditional games and customs, sometimes even denying them the choice of their own religion. Yet, in today’s world, new devices have taken the place of the TV screen, reminding us of one of the stories by the writer who is always "one step away" from the Nobel Prize—though his name consistently tops the betting lists every year.

Haruki Murakami has a unique way of drawing readers into the world of lonely souls, drifting through life in quiet solitude. TV People is no exception. This book is a collection of three short stories featuring characters who exist in the stillness of their own minds, where reality and fiction intertwine in strange and mysterious ways.

If you enjoy Murakami’s signature minimalist, contemplative, and slightly surreal style, this is a book worth reading.

When Life Becomes a Repeating Film Reel

The protagonist of the first story, TV People, is a middle-aged unemployed man who suddenly realizes he can no longer sleep. Instead of tossing and turning at night, he begins watching TV—a seemingly harmless habit that gradually turns into a parallel existence.

"I couldn't sleep, so I watched TV. And then, one day, I became a part of it."

Amidst the meaningless television programs, he encounters a mysterious "TV Person"—someone who appears in his apartment without explanation. This figure speaks of life, loneliness, and the things people lose along the way. But is he real? Or just a creation of a mind sinking too deep into emptiness?

Stories That Are Gentle Yet Haunting

Aside from TV People, the book contains two other short stories:

"A Perfect Day for Kangaroos" – A melancholic, surreal tale about a man and his strange encounter on a beach, where kangaroo-like creatures wait for someone.

"Samsa’s Trial" – A modern twist on The Metamorphosis (Franz Kafka), where Gregor Samsa wakes up from a nightmare, but this time, he hasn’t turned into a bug—he has turned into a human.

"I opened my eyes, and I was human. I wasn’t sure whether to be happy or terrified."

All three stories embody Murakami’s signature style—lonely characters, peculiar conversations, a blurred line between reality and illusion, and a quiet sadness that lingers in every sentence.

Loneliness – A Way of Living, A State of Being

Murakami’s characters carry a distinct kind of loneliness—not one of suffering, but of existence. They do not struggle to escape it, nor do they fully embrace it. They simply drift through life, like someone watching TV without realizing how long it's been on.

"I didn’t choose loneliness. Loneliness chose me."

With TV People, Murakami doesn’t just tell stories—he provokes reflection: Do we truly control our lives, or are we merely repeating a script without realizing it?

Who Will Enjoy This Book?

If you appreciate short yet profound stories where every sentence leads to introspection, TV People is a perfect choice.

If you're a Murakami fan, this book retains his distinctive essence—quiet, surreal, lonely, and tinged with mystery.

If you’ve ever had sleepless nights, ever felt like the world outside is slipping away—you might just find a part of yourself in this book.

"When we’ve been lonely for too long, we start talking to ourselves. And sometimes, ourselves is no longer ourselves."

Final Thoughts

TV People is not an easy read, nor is it thrilling. It feels like a soft jazz tune—slightly lost, slightly spontaneous, but full of emotion.

If you’re looking for a book to slowly contemplate, to listen to the quiet spaces of your soul, give TV People a try. And who knows, one late night, sitting in front of a screen, you might just find yourself wondering:

"Am I watching TV, or is the TV watching me?"