Chiến Phan

Thứ Năm, 24 tháng 7, 2025

[Sách] Hữu Châu chiếc nôi vàng giông bão - Thanh Thúy

  • "Ai cũng khóc thì còn ai có thể dựa vô ai mà nguôi ngoai?" Mỗi lần thấy tôi khóc, Bà hay nói vậy, còn thêm câu phía trước: "Mình là trụ cột gia đình thì cố để không khóc"

Tôi, tự gọi mình là nó, một kẻ yêu thích lắng nghe những câu chuyện, đặc biệt là về cuộc đời của những con người, những mảnh đời được dệt nên từ quan điểm, suy nghĩ hay hoàn cảnh riêng biệt. Và hơn hết, nó say mê những câu chuyện về người nghệ sĩ, những linh hồn lấp lánh dưới ánh đèn rực rỡ của sân khấu, nơi có thể nương theo nhân vật để cười, để khóc, đặc biệt khóc thỏa thích – một món quà quý giá mà thời gian dường như đã bào mòn theo năm tháng. Khóc như cơm rượu vừa tới; theo thời gian nước cạn, hương bay, chỉ còn xác sơ phần cơm chẳng sống, chẳng chín, chẳng mùi. 

Cuộc sống đã bồi đắp trong nó những mảnh ghép thông tin về Hữu Châu, người nghệ sĩ của sân khấu kịch nói. Từ những ngày thơ bé, nó đã được xem "ké" qua màn hình tivi trắng đen ở nhà hàng xóm, nơi những vở diễn đầu tiên của anh len lỏi vào tâm hồn non nớt. Rồi đến những đêm màn nhung sân khấu mở ra, khép lại, chứng kiến anh hóa thân vào từng vai diễn, khi thì mang đến những tràng cười sảng khoái, lúc lại khiến khán giả ngậm ngùi trước một số phận bi ai. Từ những tương tác trực tiếp ấy, nó càng hiểu thêm về người nghệ sĩ tài hoa này.

  • "Tôi nhớ thanh xuân. Một thanh xuân im lìm đầy lo toan, trăn trở, vụng về vá đắp, chống đỡ tứ phía dọc ngang. Tôi cũng nhớ một thanh xuân khá lôi thôi, bừa bộn, “hư”, tuy không đến mức bê tha, nhưng ăn chơi, nhậu nhẹt… khí thế, lết bánh không thua ai." 

"Hữu Châu: Chiếc nôi vàng giông bão" của Thanh Thúy không chỉ là một cuốn sách về cuộc đời NSƯT Hữu Châu; đó là một bức chân dung đa chiều, đầy xúc cảm và chân thật về một nghệ sĩ lớn trưởng thành từ cái nôi cải lương lẫy lừng, nhưng cũng phải trải qua bao giông bão của cuộc đời và nghề nghiệp. Cuốn sách là sự kết hợp tinh tế giữa hồi ức cá nhân của Hữu Châu và ngòi bút đầy thấu cảm của Thanh Thúy, tạo nên một tác phẩm vừa mang tính tự sự, vừa đậm chất văn học.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Thanh Thúy đã khắc họa Hữu Châu không chỉ là một nghệ sĩ tài năng mà còn là một con người bình dị, chân thật, đầy lòng biết ơn và sự nghiêm khắc với nghề. Từ những ký ức về tuổi thơ trong đại gia đình cải lương Thanh Minh Thanh Nga, những năm tháng chập chững vào nghề, đến những vai diễn "để đời" trên sân khấu kịch và điện ảnh, mỗi giai đoạn cuộc đời Hữu Châu đều được tái hiện một cách sống động. Tác phẩm không né tránh những khó khăn, mất mát, hay những trăn trở nội tâm của người nghệ sĩ, mà phơi bày chúng một cách chân thành, giúp người đọc thấu hiểu hơn về cái giá của sự cống hiến cho nghệ thuật.

  • "Đời và mơ quyện vào nhau, nâng niu nhau, cùng nhau vẽ lại một chân dung. Cùng nhiều chân dung nghệ sĩ quây quần. Đó cũng là những nét chấm phá của một miền đất, miền người, miền văn nghệ sôi động, đầy hiện thực nghiệt ngã, khốc liệt, nhưng càng khốc liệt lại càng lấp lánh mộng mơ." 

Giọng văn của Thanh Thúy trong cuốn sách nhẹ nhàng, sâu lắng nhưng đầy sức gợi, khiến người đọc cảm nhận được sự đam mê cháy bỏng với nghề, tình yêu thương dành cho gia đình và đồng nghiệp, cũng như tinh thần không ngừng học hỏi, vượt lên chính mình của Hữu Châu. Cuốn sách còn là những nét chấm phá về một miền đất, miền người, miền văn nghệ Sài Gòn sôi động, đầy hiện thực nghiệt ngã nhưng cũng lấp lánh mộng mơ.

"Hữu Châu: Chiếc nôi vàng giông bão" là một tác phẩm giá trị, không chỉ dành cho những người yêu mến NSƯT Hữu Châu hay sân khấu kịch, cải lương, mà còn cho bất kỳ ai muốn tìm thấy cảm hứng từ câu chuyện về một con người đã sống và cống hiến hết mình cho đam mê, vượt qua mọi thử thách để tỏa sáng.

  • "Tôi trải qua ngàn trầm luân trong nghề. Ngoài hai bức màn nhung sân khấu, tôi còn một bức màn nhung riêng nữa. Đó là nơi tôi lặng lẽ ngồi yên, êm ấm và an toàn như một con tằm nằm trong kén. Nơi đó gói ghém những khát vọng thầm kín của tôi, gần như chứa đựng hết tâm tư của tôi về nghề nghiệp." 

Thanh Thúy, qua "Hữu Châu: Chiếc nôi vàng giông bão," đã mang đến một tác phẩm văn học giá trị, không chỉ là một cuốn tiểu sử mà còn là một bài học về lòng kiên trì, sự đam mê và lòng biết ơn. Cuốn sách là một "chiếc nôi vàng" thực sự, nơi những giông bão cuộc đời đã tôi luyện nên một nghệ sĩ tài hoa, một con người đáng kính. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng về một cuộc đời sống trọn vẹn với nghệ thuật.

 ***

"If everyone cries, who can anyone lean on for solace?" Whenever she saw me cry, Grandmother would say that, and add before it: "If you're the pillar of the family, try not to cry."

I, referring to myself as "it," am someone who loves listening to stories, especially about the lives of people, lives woven from unique perspectives, thoughts, or circumstances. And above all, it is captivated by the stories of artists, those souls shimmering under the dazzling lights of the stage, where one can lean into the character to laugh, to cry, especially to cry to one's heart's content – a precious gift that time seems to have eroded over the years. Crying is like fermented rice wine just ready; with time, the water dries, the aroma dissipates, leaving only the bare rice, neither alive nor cooked, nor fragrant.

Life has built within it fragments of information about Huu Chau, the stage actor. From its childhood days, it would "sneak-watch" on the black-and-white television screen at a neighbor's house, where his first performances seeped into its innocent soul. Then came the nights when the velvet stage curtains opened and closed, witnessing him transform into each role, sometimes bringing bursts of hearty laughter, other times leaving the audience with a poignant sigh over a tragic fate. From those direct interactions, it understood more and more about this talented artist.

"I remember my youth. A silent youth full of worries, anxieties, clumsily mending and patching, propping up from all sides. I also remember a rather messy, disheveled, 'naughty' youth, though not to the point of depravity, but enthusiastically indulging in parties and drinking... rolling around with no less vigor than anyone else."

"Huu Chau: Golden Cradle of Storms" by Thanh Thuy is not just a book about the life of Meritorious Artist Huu Chau; it is a multi-faceted, deeply emotional, and authentic portrait of a great artist who grew up from a renowned cai luong cradle, but also had to endure countless storms of life and career. The book is a delicate blend of Huu Chau's personal recollections and Thanh Thuy's empathetic prose, creating a work that is both autobiographical and deeply literary.

The book stands out for how Thanh Thuy has portrayed Huu Chau not only as a talented artist but also as a simple, genuine person, full of gratitude and strictness towards his craft. From memories of his childhood in the large Thanh Minh Thanh Nga cai luong family, his nascent years in the profession, to his "legendary" roles on stage and screen, every period of Huu Chau's life is vividly recreated. The work does not shy away from the artist's difficulties, losses, or inner struggles, but exposes them sincerely, helping readers understand the price of dedication to art.

"Life and dreams intertwine, cherishing each other, together painting a portrait. Along with many portraits of artists gathered around. These are also the distinctive strokes of a land, a people, a vibrant artistic region of Saigon, full of harsh, fierce realities, but the fiercer they are, the more shimmering with dreams they become."

Thanh Thuy's writing style in the book is gentle, profound, yet highly evocative, making readers feel the burning passion for the profession, the love for family and colleagues, as well as Huu Chau's relentless spirit of learning and self-improvement. The book also offers glimpses of a land, a people, a vibrant Saigon art scene, full of harsh realities yet shimmering with dreams.

"Huu Chau: Golden Cradle of Storms" is a valuable work, not only for those who admire Meritorious Artist Huu Chau or stage plays and cai luong, but also for anyone who wants to find inspiration from the story of a person who lived and dedicated himself fully to his passion, overcoming all challenges to shine.

"I have endured a thousand tribulations in my profession. Beyond the two velvet curtains of the stage, I also have a private velvet curtain. That is where I quietly sit, warm and safe like a silkworm in its cocoon. That place encapsulates my secret desires, almost containing all my thoughts about my profession."

Thanh Thuy, through "Huu Chau: Golden Cradle of Storms," has delivered a valuable literary work, not just a biography but also a lesson in perseverance, passion, and gratitude. The book is truly a "golden cradle," where life's storms have forged a talented artist, a respectable human being. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a life lived fully for art.

Chủ Nhật, 20 tháng 7, 2025

[Sách] Genesis Khởi Nguyên Trí Tuệ Nhân Tạo, Niềm Hi Vọng Và Tinh Thần Nhân Loại - Henry A. Kissinger, Eric Schmidt, Craig Mundie


  • "Chúng ta vẫn kiểm soát nó (AI). Chúng ta phải định hình nó bằng các giá trị của mình." 

Tận dụng lợi thế của từng người, quyển sách là sự tổng hợp về sự am hiểu chính trị, công nghệ và triết học của cả ba tác giả.

"Genesis: Khởi Nguyên Trí Tuệ Nhân Tạo, Niềm Hi Vọng Và Tinh Thần Nhân Loại" là một tác phẩm mang tính đột phá và cực kỳ quan trọng trong bối cảnh thế giới đang đứng trước ngưỡng cửa của kỷ nguyên AI. Được chấp bút bởi bộ ba quyền lực: cố Ngoại trưởng Henry A. Kissinger (một trong những nhà tư tưởng chiến lược vĩ đại nhất thế kỷ 20), cựu CEO Google Eric Schmidt (một trong những nhân vật công nghệ hàng đầu) và chuyên gia công nghệ Craig Mundie, cuốn sách này không chỉ là một phân tích sâu sắc về AI mà còn là một lời chất vấn về tương lai của nhân loại.

Cuốn sách nổi bật bởi sự kết hợp độc đáo giữa tư duy địa chính trị, công nghệ và triết học. Các tác giả không chỉ giải thích cách AI đang định hình lại mọi mặt đời sống – từ khám phá khoa học, y tế, an ninh, chính trị, đến chiến tranh – mà còn đặt ra những câu hỏi nền tảng về ý nghĩa của sự tồn tại con người khi AI ngày càng trở nên thông minh và có khả năng tự học, thậm chí tự tiến hóa. Họ đào sâu vào 8 lĩnh vực trọng yếu: khám phá, bộ não, thực tại, chính trị, an ninh, thịnh vượng, khoa học và chiến lược, qua đó hệ thống hóa cách AI đang định hình lại mọi mặt đời sống con người.

  • "Sự chuyển đổi từ máy in sang trật tự mới lúc bấy giờ mất 300 năm, và nó vẫn gây ra sự gián đoạn. AI đang thay đổi với tốc độ nhanh hơn nhiều." 

Giọng văn của cuốn sách sắc sảo, uyên bác nhưng không kém phần dễ tiếp cận, giúp độc giả không chuyên cũng có thể nắm bắt được những khái niệm phức tạp. Các tác giả không né tránh những rủi ro tiềm tàng của AI như vấn đề quyền lực, đạo đức, hay nguy cơ mất kiểm soát, nhưng đồng thời cũng nhấn mạnh những tiềm năng to lớn của nó trong việc giải quyết các cuộc khủng hoảng toàn cầu và nâng cao tinh thần nhân loại. Đây là một tác phẩm cuối cùng của Henry Kissinger, và rất có thể, nó sẽ trở thành tác phẩm mang tính dự báo nhất và quan trọng nhất của ông.

"Genesis" là một lời mời gọi khẩn thiết để chúng ta không chỉ bị động đón nhận kỷ nguyên AI mà phải chủ động định hình nó. Cuốn sách thúc đẩy sự hợp tác toàn cầu để hiểu và thích nghi với những thay đổi, đảm bảo rằng AI sẽ phục vụ cho sự phát triển của con người, chứ không phải ngược lại.

Henry A. Kissinger, Eric Schmidt và Craig Mundie, qua "Genesis," đã mang đến một công trình trí tuệ phi thường, không chỉ cung cấp cái nhìn sâu sắc về AI mà còn là một lời cảnh tỉnh và kêu gọi hành động. Cuốn sách là một "kim chỉ nam" giúp chúng ta điều hướng trong kỷ nguyên AI đầy biến động, đảm bảo rằng công nghệ sẽ phục vụ cho sự thịnh vượng và tinh thần của con người. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và thúc đẩy những cuộc đối thoại quan trọng về tương lai chung của chúng ta.

***

"We still control it (AI). We must shape it with our values."

Leveraging each person's strengths, the book is a synthesis of the political understanding, technological expertise, and philosophical insights of all three authors.

"Genesis: Artificial Intelligence, Hope, and the Human Spirit" is a groundbreaking and critically important work in a world standing at the threshold of the AI era. Authored by a powerful trio: the late Secretary of State Henry A. Kissinger (one of the 20th century's greatest strategic thinkers), former Google CEO Eric Schmidt (a leading figure in technology), and technology expert Craig Mundie, this book is not just a profound analysis of AI but also a fundamental inquiry into the future of humanity.

The book stands out for its unique combination of geopolitical, technological, and philosophical thought. The authors not only explain how AI is reshaping every aspect of life – from scientific discovery, healthcare, security, and politics to warfare – but also pose fundamental questions about the meaning of human existence as AI becomes increasingly intelligent and capable of self-learning, even self-evolution. They delve into 8 key areas: discovery, the brain, reality, politics, security, prosperity, science, and strategy, thereby systematizing how AI is reshaping all facets of human life.

"The transition from the printing press to the new order back then took 300 years, and it still caused disruption. AI is changing much faster."

The book's writing style is sharp, erudite, yet remarkably accessible, allowing non-specialist readers to grasp complex concepts. The authors do not shy away from the potential risks of AI, such as issues of power, ethics, or the danger of losing control, but simultaneously emphasize its immense potential in solving global crises and elevating the human spirit. This is Henry Kissinger's final work, and it is highly likely to become his most prophetic and important.

"Genesis" is an urgent call for us not to passively embrace the AI era but to actively shape it. The book promotes global cooperation to understand and adapt to changes, ensuring that AI will serve human development, and not the other way around.

Henry A. Kissinger, Eric Schmidt, and Craig Mundie, through "Genesis," have delivered an extraordinary intellectual work, providing not only deep insights into AI but also a warning and a call to action. The book serves as a "compass" to guide us through the volatile AI era, ensuring that technology will serve human prosperity and spirit. This is a book worth reading, leaving a lasting impact and fostering important dialogues about our shared future.

Thứ Hai, 14 tháng 7, 2025

[PTS] Gió Thổi Trên Miền Di Sản - A Symphony of Youth Amidst Heritage


Bản giao hưởng thanh xuân

Hành trình đã bắt đầu. Từ Sài Gòn ồn ã, những tâm hồn trẻ PTS lại rẽ lối. Có đứa vừa qua ngưỡng thực tập vài tháng đến tận vài năm. Trẻ. Chạm tay vào guồng quay đời thực. Có đứa, đã vụt sáng, điều hành cả một tổ chức bé con. Chuyến đi không chỉ là hội ngộ. Cảm. Bản giao hưởng thanh xuân, giữa miền di sản.

Nó, lặng thầm, bước theo. Dấu chân tuổi trẻ đặt vào lòng đất Đà Nẵng, Hội An, Huế – mỗi nơi một nốt nhạc. Đám Gen Z tự tay dệt nên hành trình. Phòng ốc, quán ăn, góc "sống ảo"... Mọi thứ, đều do chúng sắp đặt. Năng động. Sáng tạo. Và chân thực đến nao lòng. 


Lăng Cô: Những Bóng Lưng Giữa Mịt Mờ Khói Sương

Chuyến xe dừng. Lăng Cô hiện ra, mờ ảo. Mưa bụi vừa tạnh, hơi sương vương trên núi. Một bức tranh bí ẩn. Nó bước xuống, nhận làn gió lướt qua những sợi tơ nhận tín hiệu đầu tiên chuyển về não về một nơi đã ra đi, giờ về lại, tha thiết đến mong chờ, bơ vơ đến vô định, giờ ngập chìm trong cảm giác khói sương. Trẻ. Chúng không ùa ra. Chúng ngồi xuống. Lưng quay về phía nó. Hướng mặt ra vịnh. Những bóng lưng. Cô độc. Mạnh mẽ.

Áo "BELIEVE". Số "35". Những điểm nhấn giữa nền trời xám. Mặt nước lấp lánh sương.

Cảm. Một sự lạc loài tự nguyện. Không mất phương hướng. Lạc vào lòng mình. Lắng nghe tiếng vọng thanh xuân. Một nổi loạn ngầm. Không gào thét. Âm thầm tìm tự do. Thoát khuôn mẫu. Khẳng định bản ngã. Núi ẩn hiện. Nước phẳng lặng. Mời gọi trầm tư. Chiêm nghiệm.

Lưng quay về biển. Gió Lăng Cô. Mây núi giăng sương. Chẳng sợ lo. Tuổi trẻ lạc loài. Tìm bản ngã. Giữa đất trời. Thầm gọi ước mơ.

Mỗi bóng lưng. Một câu chuyện. Một hành trình. Sau cánh cửa PTS.


Danny: Từ "Exceler" Đến Chạm Tay Quyền Lực

Danny. Điềm đạm. Mắt sâu. Khóe môi mỉm cười. Chú nhóc ngồi giữa, khí chất tĩnh lặng. Sinh viên IT thuở nào. Từng là "nạn nhân" của nó. Buộc phải dùng Excel. Căm ghét. Thế mà giờ, sau 9 năm, điều hành hai công ty. 

Nhớ.

Những đêm trắng. Bờ vực phá sản với khoản lỗ kéo dài. Chiến thắng ngọt ngào. "Áp lực. Khủng khiếp." Danny cười, nụ cười chai sạn. Vẫn hồn nhiên. "Cuộc đời. Chỉ một thôi. Không dám dấn thân. Sao biết giới hạn?"

Chú nhóc chỉ Peter. Bóng lưng nhỏ. "Thằng Peter đó. Cũng PTS. Cũng Phan Khang Home. Cùng vạch xuất phát. Vẫn cà phê. Vẫn kể chuyện ngày xưa."


Peter: Nơi Nghệ Thuật Và Con Số Giao Duyên

Peter. Nhỏ nhắn. Lọt thỏm. Lưng quay về trời xa. Mắt lấp lánh đằng sau gọng kính. Đam mê. Cũng IT. Từ PTS. Chọn ở lại với sự hài hước của riêng mình. Đắm mình trong câu chuyện của người đầu.

Nhìn biển. Sóng vỗ nhẹ. Nhiều lúc. Giữa hai thế giới. Logic IT. Bay bổng nghệ thuật. Nhưng chính sự kết hợp. Dung hòa đối lập."

Thẩm mỹ. Công nghệ. Cầu nối cái đẹp. Đến cuộc sống.


Riêm: Gió Miền Tây Giữa Phố Thị Di Sản

Riêm. Chàng trai miền Tây. Dòng máu Kh'mer. Làn gió mới. Đang tìm định hướng. Ngồi lặng lẽ. Mắt dõi chân trời. Chú nhóc đã làm cha, tham gia vào con thuyền trách nhiệm cùng chú nhóc Michael ngồi ở cạnh mình. 

"Em đến. Học hỏi." Riêm chất phác. "Xem anh chị. Vượt khó. Tìm đường." Kể. Bỡ ngỡ phố thị. Đêm trằn trọc. "Quê em. Con đường rõ ràng. Lên đây. Quá nhiều lựa chọn. Choáng ngợp."

Nhận. Chân thành. Khao khát. Câu hỏi ngây ngô. Tò mò. Phát triển. PTS. Cánh cửa. Mở ra thế giới mới.


Huyền: Đồng Tháp 

Cô nhóc Huyền. Đồng Tháp. Vừa tốt nghiệp thực tập. Tham gia vào việc mới. Mắt đẫm lệ mấy lần vẫn nở nụ cười trên môi 

Kể. Bỡ ngỡ đầu đời. Đặt hàng và giao tiếp giữa khoảng cách thế hệ, giữa công việc và bài tập, khác nhau đến ngỡ ngàng. Ăn “chửi”, nghe “mắng”. Giờ thành chuyện vui. Con đường. Nhiều thử thách. Không sợ. Mắt hướng chân trời. Làm nên một bức ảnh đẹp


Nam và Phương: Biên Hòa Và Huế, Gánh Nặng Mang Về Thanh Xuân

Nam. Biên Hòa. Gánh nặng trách nhiệm. Phương, Huế, đất học trở về. Lắng nghe nó kể ở một tối bên dòng sông Hằng, cách đó vài bận, nó cũng đã từng ngồi lắng nghe những anh, chị sống dưới mái nhà Toyota của năm nào, bàn bốn ngồi giờ chơ vơ chỉ mỗi nó, ngồi chuyện trò với một thế hệ tiếp theo, bàn vẫn bốn người. Cách biệt tận mười lăm năm có lẻ.

Phương. Tham gia chuyến đi. Như nhớ về "một thời ta đã xa." Quay lại khám phá. Không chỉ thiết kế. Khách hàng không chọn. Trầm tư. Tay chống hông. Người dẫn đường thầm lặng.

Như muốn kể. Mắt hướng về đám trẻ

"Ngày xưa. Cũng ngông cuồng.". "Chỉ muốn 'độc dị'. Không cần khách hàng. Nhưng thực tế. Dạy bài học. Không chọn. Phải thay đổi. Lắng nghe. Hiểu họ.

Hai Kiến trúc sư. Học hỏi. Nghe. Chia sẻ từ một gã bán hàng. Ánh mắt thấu hiểu. Hoài niệm.


Howards: Từ Nét Chì Đến Những Thước Phim Kể Chuyện

Howards. Vóc dáng lớn. Đất Bắc. "Người cũ" PTS. Vẫn trên chuyến tàu. Ban đầu. Thiết kế 2D. Rồi lần mò. Video. Clip. Phim. "Họ yêu vẻ đẹp." Thằng nhóc tin. Dùng hình ảnh. Truyền tải vẻ đẹp.

"Em từng nghĩ. Thiết kế tĩnh." Howards trầm ấm. "Sang video. Cả thế giới khác. Âm thanh. Chuyển động. Cảm xúc. Hòa quyện. Câu chuyện. PTS nền tảng. Tư duy sáng tạo. Khám phá. Học hỏi."

Kể. Đêm dựng phim. Bị từ chối. Thành công rực rỡ. Niềm vui. Thỏa mãn. Mỗi video. "Đứa con tinh thần." Tâm huyết. Sáng tạo.


Serena: Logistic, Biển Cả, Và Giai Điệu Tình Yêu

Serena. Hoài bão với ngành Logistic của một đại học Bách Khoa thành phố Hồ Chí Minh. Duyên. Bước lên con tàu thanh xuân. Tràn đầy năng lượng. Ngồi bậc thềm. Nhìn Vịnh Lăng Cô. Đắm ngập tình yêu mới. Anh chàng "biển cả". Kính cận. Ghita. Hát. Vừa tham gia một con tàu...

Serena cười. Nhìn chàng trai. Say sưa hát. Chuyến đi này. Không chỉ khám phá. Nơi tìm thấy tình yêu. Một "con tàu" mới. Đồng hành. Câu chuyện đẹp. Giản dị. Đầy ý nghĩa. Cuộc đời. Luôn ẩn chứa. Bất ngờ.


Cuộc Đời Chỉ Có Một: Sống Trọn Vẹn

Chia tay đám trẻ, những bóng lưng xa dần, chỉ còn vọng lại tiếng nổ giòn của mấy chiếc xe máy như những cánh chim đang tung cánh bay lên bầu trời khát vọng. Họ đi tìm về quá khứ, hiểu về truyền thống. Đà Nẵng - Hội An - Lăng cô - Huế. Giá trị lịch sử. Ghi.

PTS. Trải nghiệm thực tế. Giúp tâm hồn trẻ. Tìm đường riêng. Học kỹ năng. Đối diện cuộc sống. Sống thật. Với đam mê. Nỗi sợ. Ước mơ xa vời.

Nó. Kẻ quan sát. Tình cờ. Gặp ở một chuyến tàu thanh xuân. Tin. Chúng sẽ làm được. Và hơn thế nữa. Chuyến đi. Chỉ là dấu chấm phẩy. Hơi thở nhẹ nhàng. Trong hành trình dài.

***

The journey had begun. From bustling Saigon, young PTS souls diverged. Some had just crossed the internship threshold, from months to years. Young. Touching the real grind. Some, had burst forth, even managing a small organization. The trip wasn't just a reunion. A feeling. A symphony of youth, amidst heritage.

I, silent, followed. The footprints of youth impressed upon the soil of Da Nang, Hoi An, Hue – each a distinct note. The Gen Z crew wove their own journey. Rooms, eateries, "insta-worthy" spots... Everything, laid out by them. Dynamic. Creative. And genuinely heartwarming.


Lang Co: Silhouettes Amidst Misty Haze

The car stopped. Lang Co appeared, ethereal. The drizzle had just ceased, mist lingered on the mountains. A mysterious canvas. It stepped out, feeling the wind brush its hair, sending the first signals to its brain about a place it had left, now returned to. A fervent longing, a boundless adriftness, now submerged in a misty embrace. Young.

They didn't rush out. They sat. Backs to it. Facing the bay. Silhouettes. Solitary. Powerful. A "BELIEVE" shirt. A "35" on a back. Highlights against the gray sky. Water shimmering with mist.

A feeling. A willing disorientation. Not lost. Lost within themselves. Listening to youth's echo. A silent rebellion. Not screaming. Quietly seeking freedom. Breaking molds. Asserting self. Mountains appearing, disappearing. Still waters. Inviting contemplation. Reflection.

Backs to the sea. Lang Co's breeze. Mist on mountains. No fear. Youth adrift. Finding self. Between sky and earth. Whispering dreams.

Each silhouette. A story. A journey. After the PTS door.


Danny: From "Exceler" to the Touch of Power

Danny. Calm. Deep eyes. A slight smile. The kid sat in the middle, a serene aura. An IT student from back then. Once "it's" victim. Forced to use Excel. Hated it. Yet now, after 9 years, running two companies.

Remembering. Sleepless nights. The brink of bankruptcy with extended losses. Sweet victories. "Pressure. Immense." Danny smiled, a seasoned smile. Still innocent. "Life. Only one. No daring. How to know limits?"

The lad pointed at Peter. A small silhouette. "That Peter. Also PTS. Also Phan Khang Home. Same starting line. Still coffee. Still old stories."


Peter: Where Art and Numbers Converge

Peter. Petite. Tucked in. Back to the distant sky. Eyes sparkling behind glasses. Passion. Also IT. From PTS. Chose to stay with his own humor. Immersed in the founder's story.

Gazing at the sea. Gentle waves. Often. Between two worlds. IT logic. Artistic flight. But the combination itself. Harmonizing opposites." Aesthetics. Technology. A bridge to beauty. To life.


Riem: Mekong Delta Breeze Amidst Heritage Town

Riem. The Mekong Delta boy. Khmer blood. A fresh breeze. Seeking direction. Sitting quietly. Eyes fixed on the horizon. The lad, a father now, joined the ship of responsibility with young Michael beside him.

"I came. To learn." Riem, simple. "See the seniors. Overcome hardship. Find path." He recounted. City unfamiliarity. Sleepless nights. "Back home. Path clear. Here. Too many choices. Overwhelming."

Perceiving. Sincere. Yearning. Naive questions. Curious. Growing. PTS. The door. Opened a new world.


Huyen: Dong Thap

The young girl, Huyen. Dong Thap. Just finished internship. Starting a new job. Eyes tear-rimmed sometimes, but still a smile on her lips.

She recounted. Early life's awkwardness. Ordering and communicating across generations, between work and assignments, surprisingly different. Enduring "scolding," listening to "reprimands." Now, a funny story. The path. Many challenges. No fear. Eyes on the horizon. Creating a beautiful photo.


Nam and Phuong: Bien Hoa and Hue, Burdens Bringing Back Youth

Nam. Bien Hoa. The weight of responsibility. Phuong, from Hue, the scholarly land, returned. Listening to it recount one evening by the Perfume River, a few times before, it had also sat listening to the seniors from Toyota years ago. A table of four, now only it remained, conversing with the next generation. Still a table of four. A gap of perhaps fifteen years.

Phuong. Joining the trip. As if remembering "a time long past." Returning to explore. Not just design. Clients didn't choose. Pensive. Hands on hips. A silent guide.

As if wanting to tell. Eyes toward the young crowd.

"Back then. Also wild." "Only wanted 'unique'. Didn't need clients. But reality. Taught a lesson. No choice. Must change. Listen. Understand them."

Two architects. Learning. Listening. Sharing from a salesman. Eyes of understanding. Nostalgia.


Howards: From Pencil Strokes to Storytelling Films

Howards. Large build. Northern land. A "veteran" of PTS. Still on the journey. Initially. 2D design. Then dabbled. Video. Clip. Film. "They love beauty." The lad believed. Using images. Conveying beauty.

"I used to think. Design was static." Howards, with a deep voice. "Transitioned to video. A whole other world. Sound. Movement. Emotion. Blending. Story. PTS foundation. Creative thinking. Explore. Learn."

Recounting. Nights editing. Rejected. Brilliant success. Joy. Fulfillment. Each video. "Spiritual child." Dedication. Creativity.


Serena: Logistics, The Sea, And a Melody of Love

Serena. Ambitions for Logistics from a Ho Chi Minh City University of Technology. Destiny. Stepped onto the ship of youth. Full of energy. Sitting on the ledge. Gazing at Lang Co Bay. Immersed in new love. The "sea boy." Glasses. Guitar. Singing. Just joined a ship...

Serena smiled. Looked at the boy. Lost in song. This trip. Not just exploration. A place to find love. A new "ship." Companionship. A beautiful story. Simple. Meaningful. Life. Always concealing. Surprises.


One Life Only: Live It Fully

Parting ways with the young ones, their silhouettes faded, only the sharp roar of motorbikes echoed, like birds soaring into the sky of ambition.

They sought the past, understood tradition. Da Nang - Hoi An - Lang Co - Hue. Historical value. Recorded.

PTS. Real-world experience. Helping young souls. Find their own path. Learn skills. Face life. Live genuinely. With passion. Fears. Distant dreams.

I. The observer. Coincidentally. Met on a journey of youth. Believed. They would succeed. And more. The trip. Just a semicolon. A gentle breath. In a long journey.

Chủ Nhật, 13 tháng 7, 2025

[Sách] Bàn cờ mới - Vũ Lê Thái Hoàng

  • "Cuốn sách ra đời nhằm cung cấp một cái nhìn toàn diện về tác động đa chiều của AI đối với trật tự thế giới đang thay đổi."

Cứ đắn đo mãi để viết một lời giới thiệu về quyển sách. Đọc. Cảm. Một tập hợp các bài phân tích và báo cáo của các tác giả lại thành sách.

"Bàn cờ mới: Tương lai quan hệ quốc tế trong kỷ nguyên AI" của Tiến sĩ Vũ Lê Thái Hoàng (chủ biên) là một cuốn sách kịp thời và cần thiết, mở ra một cái nhìn toàn diện về tác động đa chiều của trí tuệ nhân tạo (AI) đối với trật tự thế giới đang thay đổi. Trong bối cảnh AI không ngừng phát triển và định hình lại mọi lĩnh vực, tác phẩm này không chỉ phân tích những cơ hội và thách thức toàn cầu mà còn đặc biệt chú trọng đến vị thế và triển vọng của Việt Nam trong kỷ nguyên mới.

Cứ do dự mãi để làm rõ thế nào là tác giả với chủ biên; liệu sự nhập nhằng chủ yếu vì muốn ăn theo một tên tuổi?

Cuốn sách nổi bật bởi tính học thuật vững chắc và cách tiếp cận đa chiều. Nhóm tác giả đã khéo léo dẫn dắt người đọc qua nhiều khía cạnh phức tạp của mối quan hệ giữa AI và quan hệ quốc tế: từ cạnh tranh nước lớn, tương lai của xung đột vũ trang, phát triển kinh tế, đến các vấn đề toàn cầu như chủ quyền dữ liệu và an ninh thông tin. Mỗi phần đều được phân tích sâu sắc, cung cấp cái nhìn toàn diện về vai trò của AI trong việc định hình lại cấu trúc quyền lực và các động lực phát triển quốc gia.

Giọng văn của cuốn sách rõ ràng, mạch lạc và mang tính phân tích cao, giúp độc giả dễ dàng tiếp cận những khái niệm phức tạp về công nghệ và chính trị quốc tế. Nó không chỉ cung cấp kiến thức mà còn khuyến khích tư duy phản biện, giúp người đọc hình dung được "bàn cờ mới" mà nhân loại đang bước vào, nơi công nghệ số và AI trở thành những động lực then chốt của sự phát triển và năng lực cạnh tranh. Cuốn sách cũng đưa ra những gợi ý chính sách cụ thể, thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến việc Việt Nam có thể tận dụng tối đa tiềm năng của AI đồng thời giảm thiểu rủi ro.

  • "AI định hình bàn cờ quan hệ quốc tế trong tương lai, ở bối cảnh cạnh tranh giữa các cường quốc."

Tiến sĩ Vũ Lê Thái Hoàng và nhóm tác giả đã mang đến một công trình giá trị, giúp người đọc không chỉ hiểu sâu hơn về AI mà còn nhận thức rõ ràng về những thay đổi mà công nghệ này đang mang lại cho quan hệ quốc tế. "Bàn cờ mới" là một lời kêu gọi hành động, khuyến khích Việt Nam chủ động nắm bắt cơ hội và vượt qua thách thức trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo. Đây là một tác phẩm không thể thiếu để định vị bản thân và quốc gia trong tương lai đầy biến động.

***

"The book was created to provide a comprehensive overview of the multifaceted impact of AI on the changing world order."

I kept deliberating on how to write an introduction for the book. Read. Felt. A collection of analyses and reports by various authors compiled into a book.

"The New Chessboard: The Future of International Relations in the AI Era" by Dr. Vu Le Thai Hoang (editor-in-chief) is a timely and essential book, offering a comprehensive view of the multifaceted impact of artificial intelligence (AI) on the changing world order. In a context where AI is constantly developing and reshaping all fields, this work not only analyzes global opportunities and challenges but also pays special attention to Vietnam's position and prospects in the new era.

I kept hesitating to clarify what "author" versus "editor-in-chief" meant; was the ambiguity primarily due to wanting to leverage a well-known name?

The book stands out for its solid academic foundation and multi-dimensional approach. The team of authors skillfully guides readers through many complex aspects of the relationship between AI and international relations: from great power competition, the future of armed conflict, economic development, to global issues such as data sovereignty and information security. Each section is thoroughly analyzed, providing a comprehensive view of AI's role in reshaping power structures and national development dynamics.

The book's writing style is clear, coherent, and highly analytical, making it easy for readers to grasp complex concepts of technology and international politics. It not only provides knowledge but also encourages critical thinking, helping readers visualize the "new chessboard" that humanity is entering, where digital technology and AI are becoming key drivers of development and national competitiveness. The book also offers specific policy suggestions, demonstrating a deep interest in how Vietnam can maximize AI's potential while minimizing potential risks.

"AI is shaping the chessboard of international relations in the future, in the context of great power competition."

Dr. Vu Le Thai Hoang and the team of authors have delivered a valuable work, helping readers not only understand AI more deeply but also clearly perceive the changes this technology is bringing to international relations. "The New Chessboard" is a call to action, encouraging Vietnam to proactively seize opportunities and overcome challenges in the AI era. This is an indispensable work for positioning oneself and the nation in a volatile future.

Thứ Hai, 7 tháng 7, 2025

[Sách] Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa - Dương kỳ


  • "Hội họa Trung Quốc đề cao tính biểu đạt, chất trữ tình và ý tứ cảm xúc, mục đích cuối cùng của hội họa Trung Quốc là dạy con người trở thành người tốt với tâm hồn trong sáng." 

"Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa" của Giáo sư Dương Kỳ không chỉ là một cuốn sách; đó là một bức tranh toàn cảnh lộng lẫy, đưa người đọc chu du qua 5000 năm di sản nghệ thuật và thẩm mỹ của Trung Hoa. Tác phẩm này không chỉ đơn thuần là một công trình nghiên cứu quy mô lớn mà còn là một lời mời gọi sâu sắc để khám phá tâm hồn, triết lý sống và tinh thần sáng tạo đã định hình nên một nền mỹ thuật vĩ đại bậc nhất thế giới.

Cuốn sách nổi bật bởi cách Dương Kỳ đã khái quát một cách mạch lạc và tinh tế toàn bộ hành trình phát triển của mỹ thuật Trung Hoa, từ những tranh vẽ trên đá thời tiền sử, đồ đồng thanh nhuốm màu thời gian, đến những kiệt tác hội họa, điêu khắc, thư pháp và kiến trúc qua các triều đại. Ông không chỉ liệt kê các tác phẩm hay nghệ sĩ mà còn đi sâu vào bối cảnh văn hóa xã hội, triết học của từng thời kỳ đã định hình nên những tác phẩm vượt thời gian. Người đọc sẽ hiểu được sự chuyển mình từ "tả thực" sang "tả tâm", từ việc tái hiện hình thức đến diễn tả thần thái và khắc họa nội tâm, thể hiện tinh thần "khí vận sinh động" – linh hồn của hội họa Trung Hoa.

  • "Lý luận nghệ thuật hội họa Trung Quốc được triển khai xoay quanh mối quan hệ giữa hình và thần. “Hình” tức là hình hài sắc thái của nhân vật, còn “thần” tức là thần khí, là tâm tư tình cảm của nhân vật. Cố Khải Chi cho rằng hai yếu tố đó có mối quan hệ không thể tách rời." 

Giọng văn của Dương Kỳ học thuật nhưng không hề khô khan, mà rất giàu tính biểu cảm và trữ tình. Ông khéo léo lồng ghép những lời bình luận sâu sắc, giúp người đọc không chỉ nhìn thấy vẻ đẹp của tác phẩm mà còn cảm nhận được tâm hồn trong sáng và nhân hậu của người nghệ sĩ ẩn chứa đằng sau. Cuốn sách không áp đặt mà mở ra một không gian để người đọc tự chiêm nghiệm, tìm thấy những ý nghĩa triết học trong từng nét vẽ, từng đường nét điêu khắc.

"Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa" là một tác phẩm không thể thiếu cho bất kỳ ai yêu thích nghệ thuật, văn hóa và lịch sử Trung Hoa. Nó là một cánh cửa mở ra thế giới đầy màu sắc, ý nghĩa và cảm xúc, nơi nghệ thuật và cuộc sống hòa quyện một cách hoàn hảo.

  • "Việc sáng tạo ra thủy mặc sơn thủy họa là một sự kiện lớn trong lịch sử phát triển mỹ thuật Trung Hoa." 

  • "Thời đại bất bình đẳng sinh ra nghệ thuật bất bình đẳng." 

Giáo sư Dương Kỳ, qua "Lịch sử mỹ thuật Trung Hoa," đã mang đến một công trình đồ sộ và tinh túy, không chỉ là một cuốn sử mà còn là một tác phẩm nghệ thuật tự thân. Cuốn sách là một "cánh cửa" mở ra thế giới mỹ thuật Á Đông đầy mê hoặc, giúp người đọc không chỉ thưởng ngoạn vẻ đẹp mà còn thấu hiểu chiều sâu tư tưởng, tâm hồn của một nền văn minh vĩ đại. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và làm phong phú thêm tâm hồn người yêu nghệ thuật.

***

"Chinese painting emphasizes expressiveness, lyricism, and emotional depth; the ultimate purpose of Chinese painting is to teach people to become good individuals with pure souls."

"History of Chinese Art" by Professor Yang Qi is not merely a book; it is a magnificent panoramic painting that takes readers on a journey through 5000 years of Chinese artistic and aesthetic heritage. This work is not simply a large-scale research project but a profound invitation to explore the soul, philosophy of life, and creative spirit that have shaped one of the world's greatest art traditions.

The book stands out for how Yang Qi articulates with clarity and subtlety the entire developmental journey of Chinese art, from prehistoric rock paintings and time-worn bronze artifacts to masterpieces of painting, sculpture, calligraphy, and architecture across various dynasties. He doesn't just list works or artists but delves into the socio-cultural and philosophical contexts of each period that shaped these timeless creations. Readers will understand the transformation from "realistic depiction" to "spiritual portrayal," from reproducing form to expressing essence and depicting inner emotions, embodying the "vibrant spirit" – the very soul of Chinese painting.

"The theory of Chinese painting art revolves around the relationship between form and spirit. 'Form' refers to the physical appearance and characteristics of the subject, while 'spirit' refers to its essence, its thoughts and feelings. Gu Kaizhi believed that these two elements are inextricably linked."

Yang Qi's writing style is academic yet far from dry; it is rich in expressiveness and lyricism. He skillfully interweaves profound commentaries, helping readers not only see the beauty of the artwork but also feel the pure and benevolent soul of the artist hidden within. The book does not impose views but opens a space for readers to contemplate, finding philosophical meanings in every brushstroke, every sculptural line.

"History of Chinese Art" is an indispensable work for anyone who loves Chinese art, culture, and history. It is a gateway to a world full of color, meaning, and emotion, where art and life perfectly intertwine.

"The creation of ink wash landscape painting was a major event in the history of Chinese art development."

"Unequal times give birth to unequal art."

Professor Yang Qi, through "History of Chinese Art," has delivered a monumental and exquisite work, which is not merely a historical account but a work of art in itself. The book is a "door" opening to the enchanting world of East Asian art, helping readers not only appreciate its beauty but also understand the profound depth of thought and soul of a great civilization. This is a book worth reading, leaving a lasting impression and enriching the soul of any art lover.

[Sách] Tư duy như một triết gia - Peter Cave

"Thảo luận triết học thì có lợi gì? Nó hệt như một giờ học piano vậy." 

Môi trường tác động đến con người; sự hình thành cách tư duy và thậm chí trở thành nhân vật nổi tiếng được thấy rõ trong cách dẫn dắt người đọc tìm hiểu về tiểu sử của từng nhà triết học.

"Tư duy như một triết gia" của Peter Cave không phải là một cuốn sách giáo trình khô khan; đó là một lời mời gọi đầy hóm hỉnh và sâu sắc đến một cuộc phiêu lưu trí tuệ, nơi những câu hỏi lớn của cuộc đời được khám phá qua lăng kính của 30 nhà tư tưởng vĩ đại nhất lịch sử. Cuốn sách này, nằm trong bộ sách "Tư duy" (cùng với "Tư duy như chính trị gia" và "Tư duy như kinh tế gia"), là một minh chứng cho thấy triết học không chỉ dành cho các học giả mà còn là một công cụ hữu ích để mỗi chúng ta sống ý nghĩa hơn.

"Khi bạn khởi đầu trên con đường đến Ithaka, bạn nên ước mình có cuộc hành trình dài, đầy phiêu lưu và kiến thức." 

Cuốn sách nổi bật bởi cách Peter Cave đã biến những ý tưởng phức tạp trở nên dễ hiểu và hấp dẫn, mà vẫn giữ được tính học thuật. Ông không chỉ giới thiệu về cuộc đời và tư tưởng cốt lõi của các triết gia từ Đông sang Tây (như Socrates, Nietzsche, Lão Tử, Simone de Beauvoir...), mà còn liên hệ chúng với những vấn đề hiện đại như tự do ngôn luận, quyền động vật, biến đổi khí hậu hay đạo đức lãnh đạo. Mỗi chương là một bức chân dung sống động, phác họa cách những tư tưởng này ra đời và phát triển, đồng thời cung cấp một phần hướng dẫn "suy nghĩ như" triết gia đó, giúp người đọc áp dụng ngay vào cuộc sống.

Giọng văn của Peter Cave hài hước, dí dỏm nhưng không kém phần minh triết và sâu sắc. Ông phá vỡ định kiến rằng triết học là khô khan, đưa người đọc vào một cuộc đối thoại thân mật với các nhà tư tưởng, khuyến khích sự suy ngẫm và tư duy phản biện. Cuốn sách là một lời nhắc nhở rằng, triết học không phải là một môn học xa vời, mà là một cách sống, một công cụ để chúng ta hiểu rõ hơn về bản thân, về thế giới và về cách chúng ta nên hành xử.

"Tư duy như một triết gia" là một cuốn sách không chỉ mở rộng kiến thức mà còn khơi gợi sự tò mò và thúc đẩy hành động, khuyến khích chúng ta không ngừng đặt câu hỏi và tìm kiếm ý nghĩa trong mọi khía cạnh của cuộc sống.

Peter Cave, qua "Tư duy như một triết gia," đã mang đến một tác phẩm độc đáo, làm sống dậy những tư tưởng triết học vĩ đại và chứng minh rằng chúng vẫn còn nguyên giá trị trong thế giới hiện đại. Cuốn sách không chỉ mở rộng tầm hiểu biết mà còn khuyến khích người đọc tự mình suy ngẫm, đặt câu hỏi và tìm kiếm con đường sống ý nghĩa. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối tư duy sâu sắc hơn.

***

"What's the point of philosophical discussion? It's just like a piano lesson."

The environment influences people; the formation of thought processes and even becoming a famous figure is clearly seen in how the author guides the reader through the biographies of each philosopher.

"How to Think Like a Philosopher" by Peter Cave is not a dry textbook; it is a witty and profound invitation to an intellectual adventure, where life's big questions are explored through the lens of 30 of history's greatest thinkers. This book, part of the "Thinking" series (along with "How to Think Like a Statesman" and "How to Think Like an Economist"), is a testament that philosophy is not just for academics but a useful tool for each of us to live more meaningfully.

"When you set out on the road to Ithaca, you should wish for your journey to be long, full of adventure and knowledge."

The book stands out for how Peter Cave has made complex ideas understandable and engaging, while still maintaining academic rigor. He not only introduces the lives and core ideas of philosophers from East to West (such as Socrates, Nietzsche, Lao Tzu, Simone de Beauvoir...), but also connects them to modern issues like freedom of speech, animal rights, climate change, and ethical leadership. Each chapter is a vivid portrait, sketching how these ideas emerged and developed, and also provides a "think like" guide for each philosopher, helping readers apply these insights to their lives immediately.

Peter Cave's writing style is humorous, witty, yet profoundly wise and insightful. He breaks the stereotype that philosophy is dry, drawing readers into an intimate dialogue with thinkers, encouraging reflection and critical thinking. The book is a reminder that philosophy is not a distant subject, but a way of life, a tool for us to better understand ourselves, the world, and how we should behave.

"How to Think Like a Philosopher" is a book that not only expands knowledge but also ignites curiosity and prompts action, encouraging us to constantly ask questions and seek meaning in all aspects of life.

Peter Cave, through "How to Think Like a Philosopher," has delivered a unique work, bringing great philosophical ideas to life and proving that they remain relevant in the modern world. The book not only broadens understanding but also encourages readers to reflect, question, and seek a meaningful path for themselves. This is a book worth reading, leaving a lasting impression and inspiring a deeper way of thinking.

Chủ Nhật, 6 tháng 7, 2025

[PTS] Nơi ngã ba đường đời - At Life's Crossroads

 

Đêm Sài Gòn cuối tháng sáu, hơi nóng vẫn còn vương vấn trên từng con phố, nhưng gió từ sông Sài Gòn thổi vào Quận 7 lại mang theo chút dịu mát. Nó, một gã sống lâu thưởng thức dư vị của cuộc đời, ngồi tại một quán nhậu mới được đám trẻ giới thiệu, nơi những ánh đèn vàng hiu hắt làm dịu đi cái ồn ào vốn có của thành phố, tường phủ đầy những bức ảnh của nghệ sĩ nổi tiếng ghé đến nơi đây. 

Ngược dòng. Một hành trình đi cùng tuổi trẻ, ngoảnh lại đã năm năm. Hôm nay, quán đặc biệt hơn mọi ngày, bởi sự xuất hiện của nhóm sinh viên thực tập quốc tế thuộc thế hệ thứ tư đến với vùng đất hình chữ S này, chọn Sài Gòn là điểm đến đầu tiên.

Một dự án, trăm mãnh đời. Sức sống trẻ, năm năm và hơn hai trăm sáu chục thanh xuân đã đi ngang qua đời nó, chẳng hẹn chuyện trăm năm, chỉ ngồi xuống, sẻ chia nói về thực tại và điều đang tới có thể xảy ra là gì. Lắng nghe.

Tâm hồn trẻ, đầy khát khao, đến gần hơn với thực tế phũ phàng nhưng cũng đầy mê hoặc của môi trường làm việc. Đám nhóc này, với những câu chuyện đời khác nhau.



Jack: Hải Quân, Liverpool và Con Đường Mới

Thằng nhóc Jack, to lớn nhất trong lứa sinh viên thực tập nước ngoài trong lứa thứ tư này, ngồi đối diện nó, chất giọng Anh đặc sệt không lẫn vào đâu được của một fan Liverpool chính hiệu. Hàm râu quai nón màu nâu vàng như ráng chiều càng khiến thằng nhóc trông phong trần hơn. Vừa gặp, thằng nhóc đã kể về chuyến phiêu lưu tự mình đi Vũng Tàu bằng xe máy vài ngày trước đó, một mình một ngựa, không bản đồ, không lo nghĩ. Sự "máu lửa" của tuổi trẻ này làm một gã sống lâu thích thú. 

"Anh biết không, tôi đã phục vụ Hải quân năm năm trước khi quay lại trường học," Jack bắt đầu câu chuyện, ánh mắt sáng rực. "Đó là khoảng thời gian định hình tôi rất nhiều. Kỷ luật, sự bền bỉ, và quan trọng nhất là học cách tự đứng vững trên đôi chân của mình."

Nó nhìn Jack, nhớ lại mình của tuổi trẻ, cũng từng có những chuyến đi bất cần, trải nghiệm ở những nơi đầu sóng, ngọn gió, thậm chí là một cuộc binh biến, biễn tình ở một đất nước bạn diễn ra. Bay. Chạy đến, để xem, biết và thỏa một sự tò mò, chiếc hộp Pandora luôn phải được mở ra. 

Bồng bột. Ngông nghênh. Những quyết định bồng bột mà sau này mới thấy hóa ra lại đúng đắn một cách bất ngờ. Jack nói tiếp, giọng trầm hơn một chút: "Hải quân dạy tôi sống cho hiện tại, tận hưởng từng khoảnh khắc. Nhưng cũng chính nó khiến tôi nhận ra mình muốn nhiều hơn thế. Tôi muốn xây dựng một sự nghiệp, một cuộc đời mà tôi tự tay định hình, chứ không phải chỉ là tuân thủ mệnh lệnh."

Chú nhóc chuẩn bị lấy tấm bằng thứ hai. 

"Tốt nghiệp rồi, chú dự định làm gì?" nó hỏi, biết rằng câu hỏi này luôn là một áp lực vô hình với bất kỳ sinh viên sắp ra trường nào.

Jack nhún vai, râu quai nón khẽ rung rinh. "Chưa rõ nữa, anh bạn. Có thể là tiếp tục học lên, có thể là tìm một công việc liên quan đến dự án, hoặc có khi lại là một chuyến phiêu lưu khác. Điều tôi chắc chắn là tôi sẽ không đứng yên."

Nó bật cười. “Chúng ta chỉ có một cuộc đời”. Một sự thật giản dị mà không phải ai cũng nhận ra, hoặc dám sống trọn vẹn với nó.


Di Di: Luật Sư Tương Lai và Nét Kiêu Kỳ Tây Ban Nha

Ngồi cạnh Jack là cô nhóc nhỏ nhắn Di Di, lọt thỏm như cô nàng công chúa hạt đậu và gã khổng lồ, chất Tây Ban Nha lấp lánh trong ánh mắt. Dáng người nhỏ bé lọt thỏm giữa bàn, nhưng ánh lên một sự kiêu kỳ và tinh quái của một nữ luật sư tương lai. Cô bé chọn phân ngành luật quốc tế, một lĩnh vực đòi hỏi sự sắc sảo và quyết đoán.

"Anh có một người chị cũng đang ở Tây Ban Nha đấy," nó nói, cố gắng bắt chuyện.

Di Di ngẩng lên, nụ cười tinh nghịch. "Thật sao? Thế giới nhỏ thật." Cô bé nhấp một ngụm nước cam, chuẩn bị chuyển sang bia, rồi kể về ước mơ của mình: "Tôi muốn trở thành một luật sư quốc tế, đặc biệt muốn tìm hiểu về luật của các nước Châu Á"

Nó nhìn Di Di, cảm nhận được nhiệt huyết của một trái tim trẻ, chưa vướng bận bởi những toan tính đời thường. "Sẽ có những thử thách vì khác biệt trong cách điều hành đất nước thông qua luật của các nước châu Á, đặc biệt là Đông Nam Á và Châu Âu đấy cô gái"

Di Di gật đầu, mái tóc đen nhánh khẽ lay động. Cô nhóc thú nhận cũng nghe đến điều đó. 

Cô bé ngừng lại một chút, ánh mắt lướt qua những ánh đèn đường lấp lánh ngoài kia. "Vì vậy, ở đây, tôi tin sẽ có cách họ vượt qua những rào cản pháp lý khi vươn ra thế giới. Nó thực tế hơn nhiều so với những gì cháu học được trong sách vở."

Nó mỉm cười. Di Di, với vẻ ngoài nhỏ nhắn nhưng ý chí sắt đá, là minh chứng cho việc tuổi trẻ không chỉ có bồng bột mà còn có cả sự chín chắn, định hướng rõ ràng. Cô bé không ngại đối mặt với những thử thách, bởi cô biết mình đang đi trên con đường mà cô đã chọn.

"Em có nghĩ đến khả năng thất bại không?" nó hỏi, câu hỏi này đôi khi hơi phũ phàng nhưng cần thiết.

Di Di nhún vai, một điệu bộ rất "Tây". "Thất bại là một phần của cuộc chơi mà anh. Quan trọng là mình học được gì từ nó, và đứng dậy đi tiếp. Tôi tin vào bản thân mình." 

Nó nhường cô nhóc lại cho đám sinh viên Việt đang muốn chuyện trò.


Mark: Nụ Cười LGBT và Giấc Mơ Kết Nối

Chú nhóc nhỏ Mark, thuộc thế giới LGBT, ngồi bên cạnh Didi, bật cười khúc khích trước những câu hỏi quá “trực diện” của nó về giới tính. Ngộ. Gã sống lâu như nó đã quen với việc tiếp xúc với đám trẻ thiết kế của em, vợ của gã, đến độ giới tính cần phải xác định từ cách xưng hô ngay từ đầu. 

Nụ cười của Mark trong veo, không chút vướng bận. Chú nhóc chọn một ngành marketing. 

Đám nhóc sinh viên Việt Nam cũng đã kịp hội nhập, trò chuyện rôm rả với các bạn quốc tế. Vui. Lứa sinh viên thực tập hiện tại đã tư tin hơn về giao tiếp tiếng Anh. 

Từ quán nhậu, chúng tôi chuyển sang một acoustic bar mới mở gần quán cà phê quen thuộc của cô em gái và anh chồng kiến trúc sư mang trên mình những khát khao từ nước Úc mang về đất Việt - Workin Saigon cafe.

Trên xe, đám trẻ Việt sẻ chia với nó về cuộc sống tự lập, kiếm tiền đầu đời. Đứa này thì  "Em từng làm part-time ở một startup về công nghệ. Môi trường rất năng động, nhưng cũng nhiều áp lực. Tuy nhiên, em học được rất nhiều điều về giao tiếp, về cách làm việc nhóm. Quan trọng hơn, em nhận ra mình yêu thích sự kết nối giữa con người với con người." Đứa kia thì “em làm bartender ở một quán bar ở quận 2 để có thêm thu nhập và cải thiện tiếng Anh của mình. Đứa này, đứa kia, những mãnh đời khác nhau, gom lại trên một chuyến xe đi. 

Xe dừng, quán nghẹt bạn trẻ. Ngõ vắng xôn xao, góc quán dạt dào kỷ niệm ùa về của một tuổi trẻ. Ngông nghênh. Ngờ nghệch của một đứa trẻ ngày nào giờ đã sống lâu như nó. 

Dàn tam ca, những cô bé mang trên mình những cá tính, hỏi han, chuyện trò, tung hứng cùng một gã sống lâu. Tự tình. Hát nhạc Việt với lời Hoa. Mấy cậu thanh niên trẻ, ngẫu hứng một khúc dạo đầu với trống, đàn, kèn chờ cất một khúc ca. 

Ngược đời. Women bu yi yang. Gã sống lâu như nhắc lại với chính mình một tuổi trẻ. Gã đã sống một cuộc đời như vậy! Giờ đây. 


Cuộc Đời Chỉ Có Một

Đêm dần về khuya. Tiếng xe cộ trên đường Hoàng Sa đã thưa thớt hơn. Chú nhóc phũ trên mình chiếc áo “xanh” chở nó lại là một chú nhóc sinh viên. Mỗi người, mỗi chuyện. Chúng ta chỉ có một cuộc đời! Tiếc thay, cuộc đời lại nhiều ngã rẽ.

***

The Saigon night in late June, the lingering heat still clung to every street, but a gentle breeze from the Saigon River drifted into District 7, bringing a cool respite. It, a long-lived man who had savored life's diverse flavors, sat at a newly discovered local eatery introduced by the young crowd. Here, the soft glow of amber lights softened the city's usual clamor, and the walls were adorned with photographs of famous artists who had visited the spot.

A journey against the current. A path walked with youth, looking back, five years had passed. Today, the eatery felt more special than usual, due to the arrival of a fourth cohort of international intern students to this S-shaped land, choosing Saigon as their first destination.

One project, a hundred lives. The vitality of youth, five years, and over two hundred sixty youthful spirits had passed through its life. No promises of a hundred years, just sitting down, sharing about the present and what the future might hold. Listening.

Young souls, full of aspirations, coming closer to the harsh yet captivating reality of the working world. These kids, with their diverse life stories.


Jack: Navy, Liverpool, and a New Path

Young Jack, the biggest among this fourth batch of international interns, sat opposite it. His distinct British accent, unmistakable for a true Liverpool fan, colored his speech. His reddish-brown full beard, like an evening glow, made the lad look even more rugged. Upon meeting, he immediately recounted his solo motorbike adventure to Vung Tau a few days prior, alone, no map, no worries. This "fiery passion" of youth amused a long-lived man like itself.

"You know, I served in the Navy for five years before returning to school," Jack began, his eyes gleaming. "That period shaped me a lot. Discipline, resilience, and most importantly, learning to stand on my own two feet."

It looked at Jack, remembering its own youth, its own reckless journeys, experiencing places where waves crashed and winds raged, even a coup or a civil unrest in a friendly nation. Flying. Rushing to see, to know, to satisfy a curiosity—the Pandora's box always had to be opened.

Rash. Arrogant. Impulsive decisions that, in hindsight, turned out to be surprisingly right. Jack continued, his voice a little softer: "The Navy taught me to live for the present, to savor every moment. But it also made me realize I wanted more. I want to build a career, a life that I shape myself, not just follow orders."

The young man was about to get his second degree.

"So, what are your plans after graduation, mate?" it asked, knowing this question was always an invisible pressure on any graduating student.

Jack shrugged, his beard slightly swaying. "Not sure yet, buddy. Maybe continue my studies, maybe find a job related to projects, or perhaps another adventure. One thing I'm certain of is that I won't stand still."

It chuckled. "We only have one life." A simple truth that not everyone realizes, or dares to live to the fullest.


Di Di: Future Lawyer and Spanish Grace

Sitting next to Jack was the petite Di Di, nestled like the princess and the giant, her Spanish flair sparkling in her eyes. Her tiny frame seemed lost at the table, yet radiated the poise and cunning of a future lawyer. She chose to specialize in international law, a field demanding sharp intellect and decisive action.

"I have a sister who's also in Spain," it said, trying to strike up a conversation.

Di Di looked up, a mischievous smile playing on her lips. "Really? What a small world." She took a sip of orange juice, about to switch to beer, then shared her dream: "I want to become an international lawyer, especially interested in understanding the laws of Asian countries."

It looked at Di Di, sensing the passion of a young heart, unburdened by life's usual calculations. "There will be challenges due to differences in how Asian, especially Southeast Asian, and European countries operate through law, young lady."

Di Di nodded, her dark hair gently swaying. She admitted she had heard about that too.

She paused, her gaze drifting past the shimmering streetlights outside. "That's why, being here, I believe I'll see how they overcome legal barriers when reaching out to the world. It's much more practical than what I learned in textbooks."

It smiled. Di Di, with her petite appearance but iron will, was proof that youth isn't just recklessness but also maturity and clear direction. She wasn't afraid to face challenges because she knew she was on the path she had chosen.

"Have you considered the possibility of failure?" it asked, a question that was sometimes harsh but necessary.

Di Di shrugged, a very "Western" gesture. "Failure is part of the game, isn't it? What matters is what you learn from it and getting back up. I believe in myself."

It left the young lady to the Vietnamese students who were eager to chat.


Mark: LGBT Smile and a Dream of Connection

Young Mark, from the LGBT community, sat next to Di Di, chuckling at its overly "direct" questions about gender. Amusing. A long-lived person like itself had grown accustomed to interacting with its wife's young designer friends, to the point where gender needed to be identified by pronouns from the outset.

Mark's smile was clear, unburdened. The young man chose a marketing major.

The Vietnamese students had also quickly integrated, chatting animatedly with their international friends. Joyful. The current batch of interns was more confident in their English communication.

From the eatery, we moved to a newly opened acoustic bar near the familiar cafe of its younger sister and her architect husband, who carried back aspirations from Australia to Vietnam—Workin Saigon Cafe.

In the car, the Vietnamese kids shared their experiences of independent living and earning their first money. One said, "I used to work part-time at a tech startup. The environment was dynamic, but also stressful. However, I learned a lot about communication and teamwork. More importantly, I realized I love connecting with people." Another said, "I worked as a bartender at a bar in District 2 to earn extra income and improve my English." One after another, different lives converged on a single car ride.

The car stopped; the bar was packed with young people. The quiet alley buzzed with excitement, and memories of its own reckless, naive youth flooded back in the corner of the bar.

A trio of female singers, each with distinct personalities, chatted, joked, and harmonized with a long-lived man. Intimate. Singing Vietnamese songs with Chinese lyrics. Several young men improvised an intro with drums, guitar, and horn, waiting to unleash a song.

Unconventional. "Women bu yi yang." The long-lived man seemed to remind himself of his own youth. He had lived such a life! And now.


We Only Have One Life

The night deepened. The sounds of traffic on Hoang Sa Street had thinned. It looked at the young faces laughing and talking, sharing their dreams and worries. Jack, Di Di, Mark, and even the FPT kids, each with a different story, a unique journey. PTS had brought them together, giving them not just knowledge but also experiences, invaluable life lessons.

It suddenly thought that career guidance isn't just about choosing a profession or a specific path. It's also a journey of self-discovery, finding one's passion, and most importantly, daring to live authentically. No matter how uncertain the future, no matter how many challenges lie ahead, the only thing we can do is live every moment to the fullest, with all our enthusiasm and conviction.

Just as Jack said, as Di Di demonstrated, and as Mark expressed: We only have one life; live it. Live to explore, live to love, live to contribute, and live to never regret your choices.

The acoustic music still lingered in the air, like a gentle whisper, reminding it and those young souls of a simple yet profound truth: Be bold in your steps, for every stride on life's path is a part of the unique journey that creation has bestowed upon us.

[Nhật ký của cha] Merci, ông già & con chữ

  Ai rồi cũng phải lớn! Ông già nhận ra điều đó khi ngồi ly trà cúc còn ủ hơi nóng ở một đêm cuối hạ, lắng nghe thằng nhóc Merci nói bằn...