"Hạnh phúc không phải là một đích đến, nó là một hướng đi."
Ai sẽ khóc khi ta lìa xa? Câu hỏi chẳng cần phải trả lời; bản thân nghĩ sao phải chờ đợi một điều ta không biết, thay vì sống với những phút giây hiện tại. Thế là quá đủ rồi. Sống thế thôi
"Build the Life You Want" (Xây dựng cuộc đời bạn mong muốn) là một cuốn sách đặc biệt, kết hợp giữa hai bộ óc vĩ đại: Arthur C. Brooks, nhà khoa học xã hội uyên bác từ Harvard, và Oprah Winfrey, biểu tượng truyền thông đầy lòng nhân ái. Cuốn sách này không chỉ đơn thuần là những lời khuyên hay lý thuyết suông; đó là một bản thiết kế thực tiễn, một lộ trình dựa trên khoa học và kinh nghiệm để mỗi người tự tay kiến tạo một cuộc sống hạnh phúc và ý nghĩa hơn, bất chấp mọi hoàn cảnh.
Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận thực tế, khi chỉ ra rằng hạnh phúc không phải là một đích đến, mà là một hành trình không ngừng nghỉ. Các tác giả phân tích và bác bỏ quan niệm sai lầm rằng hạnh phúc là việc không có bất hạnh. Ngược lại, họ cho rằng, cảm xúc tiêu cực là một phần tất yếu của cuộc sống, giúp ta học hỏi và trưởng thành. Bí quyết để trở nên hạnh phúc hơn nằm ở việc quản lý cảm xúc, thay vì né tránh chúng, và tập trung vào những gì ta có thể kiểm soát: chính bản thân mình.
"Một trong những sai lầm lớn nhất mà mọi người mắc phải khi tìm kiếm hạnh phúc là họ đi theo châm ngôn cũ từ những năm 60: Nếu cảm thấy tốt, hãy làm điều đó. Vấn đề là nếu bạn cứ nhấn nút khoái cảm hết lần này đến lần khác, tất cả những gì bạn sẽ làm là kết nối bộ não của mình với một trải nghiệm nhỏ nhoi, cô độc, không kéo dài."
Theo Brooks và Winfrey, hạnh phúc được xây dựng trên bốn trụ cột chính: gia đình, tình bạn, công việc và đức tin. Mỗi trụ cột đều được phân tích một cách sâu sắc, kèm theo những lời khuyên và bài tập thực hành cụ thể. Họ nhấn mạnh tầm quan trọng của việc nuôi dưỡng các mối quan hệ, tìm thấy ý nghĩa trong công việc và có một niềm tin vững chắc vào một điều gì đó lớn lao hơn bản thân.
Giọng văn của cuốn sách thân thiện, gần gũi nhưng đầy tính thuyết phục, với sự kết hợp hài hòa giữa kiến thức khoa học và những câu chuyện đời thường ấm áp từ chính cuộc sống của hai tác giả.
"Gia đình là những người chúng ta có quan hệ máu mủ. Tình bạn là những người chúng ta trân trọng và tin tưởng. Công việc là bất cứ điều gì chúng ta dành thời gian để trở nên hữu ích cho người khác và cho chính mình, có trả lương hay không. Đức tin không nhất thiết phải là tôn giáo, nhưng nó nên tập trung vào một điều gì đó lớn lao hơn bản thân."
Arthur C. Brooks và Oprah Winfrey, qua "Build the Life You Want", đã mang đến một công trình giá trị, không chỉ cung cấp kiến thức khoa học mà còn truyền cảm hứng để mỗi người tự chủ động trên con đường tìm kiếm hạnh phúc. Cuốn sách là một bản kế hoạch chi tiết, một lời mời gọi đầy lòng trắc ẩn để chúng ta học cách quản lý cảm xúc, nuôi dưỡng các mối quan hệ và tìm thấy mục đích sống. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và tiếp thêm sức mạnh cho hành trình tìm kiếm hạnh phúc của mỗi người.
"Happiness is not a destination; it's a direction."
Who will cry when I pass away? A question that doesn't need to be answered; I thought, why wait for something unknown instead of living in the present moment? That's more than enough. Just live.
The book stands out for its practical approach, which shows that happiness is not a destination but a continuous journey. The authors analyze and debunk the misconception that happiness is the absence of unhappiness. On the contrary, they argue that negative emotions are an essential part of life, helping us learn and grow. The secret to becoming happier lies in managing emotions, rather than avoiding them, and focusing on what we can control: ourselves.
"One of the biggest mistakes people make when seeking happiness is following the old adage from the 60s: 'If it feels good, do it.' The problem is, if you keep hitting the pleasure button over and over again, all you'll do is wire your brain for a small, solitary, and short-lived experience."
According to Brooks and Winfrey, happiness is built on four main pillars: family, friendship, work, and faith. Each pillar is analyzed in depth, accompanied by specific advice and practical exercises. They emphasize the importance of nurturing relationships, finding meaning in our work, and having a firm belief in something greater than ourselves.
The book's writing style is friendly and approachable, yet highly persuasive, with a harmonious blend of scientific knowledge and warm, personal stories from the authors' own lives.
"Family is the people we are related to by blood. Friendship is the people we cherish and trust. Work is whatever we spend our time on to be useful to others and ourselves, whether paid or unpaid. Faith does not have to be a religion, but it should be focused on something greater than ourselves."
Arthur C. Brooks and Oprah Winfrey, through "Build the Life You Want," have delivered a valuable work that not only provides scientific knowledge but also inspires every individual to be proactive on their path to happiness. The book is a detailed plan, a compassionate invitation for us to learn how to manage our emotions, nurture our relationships, and find purpose in life. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and empowering the journey to happiness for everyone.
Mỏng manh, sớm nở tối tàn, vô thường không ai có thể nắm giữ.
Gió cuốn phù du
Chiều tà đầu tuần, cơn giông mùa hạ bắt đầu kéo đến Bình Quới. Bầu trời Sài Gòn chuyển màu xám xịt, nặng trĩu những đám mây đen cuồn cuộn như sóng trào. Bão về.
Tiếng sấm rền vang từ xa, lùng bùng trong vòm ngực, như một bản Requiem báo hiệu cho sự khởi đầu và kết thúc.
Nó lửng thửng đi như thể sợ gạch, đá quên tên; với đứa em lữ thứ đi vào con hẻm rộng vừa đủ hai chiếc xe hơi lướt qua nhau, tiếng còi xe như những mũi kim châm vào sự tĩnh lặng của không gian. Nó đến để tiễn đứa em khác một lần sau cuối.
Lối vào nhà tang lễ phủ đầy những vòng hoa trắng, tinh khôi và lạnh lẽo, những đóa huệ tây dường như cũng đang rưng rưng, như để tiễn đưa một chàng trai đa tài, gương mặt sáng, nét tinh thông và chất nghệ sĩ của ngày nào.
Nước mắt của người đi tiễn đưa dường như đã cạn, chỉ còn lại nỗi đau câm lặng. Nó nhìn những khuôn mặt quen thuộc, những người bạn cũ ở Toyota, nhận ra nhau không chỉ ở khuôn mặt mà cả trên một màu áo in thêu một dấu hiệu, những người đã từng chung con thuyền, cùng nhau vượt qua bao nhiêu sóng gió của một thời thanh xuân rực lửa. Giờ đây, tất cả đều tề tựu tại đây, để nói lời giã biệt.
Gã đàn ông đã ngoài lục tuần ngồi đó, ngay lối vào. Gương mặt anh giờ đây đã nhuốm màu thời gian, hằn lên những nếp nhăn sâu hoắm như vết chân chim trên cát, mái tóc lưa thưa bạc trắng. Nhưng gã vẫn nở một nụ cười, nụ cười của một người đã trải qua quá nhiều biến cố, nụ cười của sự cam chịu và thấu hiểu. Nụ cười đó, nó chẳng biết, có phải một tấm khiên chắn yếu ớt trước nỗi đau nát lòng. Nó nhận tin đã nát lòng, dù rằng ai cũng biết chuyện gì đến phải đến thôi.
Anh vẫn nói bằng những câu chuyện giắt lưng ngày nào để kiếm tiếng cười cho người viếng thăm, để làm dịu đi không khí tang thương. Anh kể về chuyện công việc, về những ngày đầu chèo lái con thuyền Toyota nơi chảo lửa Bến Thành, một thời kỳ sôi động mà mỗi ngày đều là một cuộc chiến.
Chiến mà vui! Kiếm được tiền và con chưa “đông” để khó lòng thống nhất; đâu lỡ làng như ngày nay, được anh ví von như một chiến dịch “da beo” trong kế hoạch mở đại lý mới từ một gã khổng lồ, như thể sử sách của một chế độ Cộng Hòa Việt Nam Dân Chủ ngày nào mở ra, nhắc lại, thấy na ná như nhau.
Anh kể về những khó khăn, những thành công, và lắng đi những dự định chưa kịp thực hiện với đứa con trai của mình. Nghe anh kể, dạ nó xót xa, cất sau nụ cười vang vọng của riêng mình. Nụ cười đó, liệu có phải là một chiếc mặt nạ để che giấu nỗi đau nát lòng? Hay đó là nụ cười của một người đã giác ngộ được lẽ vô thường của nhân sinh?
Trôi về bến lạ
Nó đứng lặng, đưa tay thắp một nén nhang cho Đán, đứa con trai vừa qua đời của anh. Chẳng biết có phải gửi gắm vào trong cái tên đó là cả một sự kiên cường không? Nếu có thì hẳn là em đã làm trọn vẹn, nó tin chắc như thế.
Đứa em trai đã từng chuyện trò với nó, một chàng trai đa tài và nghệ sĩ, con của bao nhiêu kỳ vọng từ riêng anh. Nhớ. Toyota Long An vừa mở, tình yêu nó dành cho những con người bán hàng trẻ ở những vùng đất mới luôn trỗi dậy, hỏi “con ông cháu cha” biết để đượm lời, sợ cái ngông nghềnh trong tính cách, xồ xã trong ngôn từ lại làm phật ý cha, anh. Nghĩ vậy mà làm ngược.
Thử thách thằng nhóc về kiến thức tiếp thị, về nơi vùng đất của cha anh đã đặt tâm tư, nơi mà anh đã chọn để tiếp nối sự nghiệp của cha. Nó giao bài tập về đánh giá một thị trường Long An, cách thức tiếp cận là gì.
Chàng trai với nụ cười nở ở trên môi, với vẻ mặt đầy quyết tâm và sự thông minh vốn có, đã nghiên cứu một cách tiếp thị như bước đầu dựng xây sự nghiệp, tiếp nối những hoài bão của một người cha đã từng lèo lái con thuyền của một Toyota nơi chảo lửa Bến Thành đến một vùng đất Long An. Bài tập trả nó ở lần thứ hai gặp lại, nó cười, vui. Lòng lành.
Mưa rơi từng giọt. Thoáng chốc thời gian trôi qua, nó về lại một góc văn phòng, thoáng tin đưa từ mấy người bạn cũ, các anh chị em dưới mái nhà Toyota, cập nhật nhau nghe, xót lòng, giờ đến thấp cho em một nén nhang "rát lòng".
Chẳng biết đằng sau gương mặt của nụ cười và câu trả lời "xui" ấy, gã đàn ông như anh có phải nát lòng như tâm trạng của nó không? tâm trạng của một người đã đi qua tình cảnh có người thân tương tự. Nỗi đau này, dẫu có được khoác lên tấm áo nào đi chăng nữa, thì bản chất của nó vẫn là sự mất mát, là sự chia lìa, là sự vô thường.
Nhân sinh tự cổ hữu tử thùy
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh
"Con người từ xưa ai mà không chết? Chỉ còn tấm lòng son mãi soi trong sử xanh."
Dòng sông ký ức và những cuộc gặp gỡ
Nó ngồi xuống với anh và những người đồng nghiệp cũ ở Toyota, khoảng trời đêm Đà Nẵng của buổi họp những người đứng đầu đại lý ngày nào sống dậy, như một cuộn phim quay chậm. Nơi lần đầu tiên nó, một đứa trẻ sống lâu ngồi lọt thỏm lắng nghe những câu chuyện hài từ anh, những câu chuyện giắt lưng đã được kể lại, nhưng với một tâm trạng khác, một vị đắng của nỗi đau. Anh vẫn thế, vẫn dí dỏm, vẫn hài hước, nhưng trong đôi mắt đã có một nỗi buồn thăm thẳm, như giếng sâu không đáy.
Một khoảng khắc lại kéo nó về lại với đêm của tiệc chia tay ấy, người phụ nữ ảnh hưởng nhất sự nghiệp nó ở Toyota. Dáng của hai người trong bóng đêm, anh tiễn chị về trong cái bóng kéo dài dưới ánh đèn đêm gần như vô tận, như thể thời gian đang cố níu giữ khoảnh khắc đó, một lời hứa hẹn về một sự gặp gỡ khác, một cuộc hẹn của những linh hồn. Rồi đến cả một trưa nắng, anh em ngồi dùng cơm cùng nhau trên gác mái của Toyota Bến Thành, món đơn sơ nhưng rộn rã tiếng cười, cho đến sớm trời ngồi với anh thưởng thức một ngụm trà ở một trời Long An ngày nào, tất cả như ùa về, sống động và chân thực, hòa vào đây trong nổi rát lòng này.
Mưa chảy thành dòng
Nó róc lòng mình để nén những đau thương, để chấp nhận sự thật tàn khốc của sinh ly tử biệt. Nó chẳng là gì trong việc đong đo trải nghiệm đó, anh vẫn là anh, nó vẫn là nó. Nỗi đau của anh, nó có thể cảm nhận, nhưng không thể san sẻ. Bởi vì, mỗi người đều có một hành trình riêng, một nỗi đau riêng.
"Sinh vi ký tử vi quy", sinh ra là khách, chết là trở về, một lời răn nhẹ nhàng, một sự an ủi cho những tâm hồn đang đau khổ. Nó trao cho anh một vòng tay như thể thay cho lời nói rằng cố gắng lên anh tôi, con đứa em thì hãy thanh thản em nhé, trọn cuộc đời này em đã đủ đầy.
Sống là cho đâu chỉ nhận riêng mìnhSống là cho, là trao đi, là nhận lại.Hỡi người bạn của tôi, hãy yêu lấy đời mình,Hãy dâng hiến tất cả những gì mình có.
Sống như Đán mới đáng sống. Ắt hẳn đã sống một cuộc đời ngắn ngủi nhưng trọn vẹn, sống một cuộc đời đầy những hoài bão và ước mơ, sống một cuộc đời để yêu thương. Dẫu rằng cuộc đời vô thường, nhưng tình yêu thương thì còn mãi.
Tình cha con và sự tiếp nối
Một người cha đã dành cả đời để xây dựng một cơ đồ, như đâu đó là cả một kỳ vọng có thể truyền lại cho con trai mình. Một người cha đã nuôi dưỡng trong con mình những hoài bão, những ước mơ.
Anh đã từng lèo lái con thuyền của một Toyota nơi chảo lửa Bến Thành đến một vùng đất Long An, và phải chăng anh đã hy vọng đứa con trai từ Alanta sẽ trở về đất Việt, tiếp nối cơ nghiệp của anh? Anh đã nuôi dưỡng trong con mình hoài bão lớn lao, để một ngày nào đó con sẽ trở thành một người vĩ đại?
Thế nhưng, Đời không như ý. “Thân người khó được, được thân người khó giữ," Cuộc đời là một hành trình, và cái chết là một bến đỗ cuối cùng, một sự trở về với cội nguồn.
Nó nhìn anh, nhìn những người đồng nghiệp, nhìn đứa em của mình. Tất cả đều là những con thuyền trên dòng sông cuộc đời, có lúc sóng gió, có lúc êm đềm, có lúc rực rỡ, có lúc lụi tàn. Nhưng dù thế nào đi nữa, con thuyền vẫn phải tiếp tục lướt đi. Nó hiểu rằng, anh sẽ vẫn tiếp tục cuộc sống, vẫn sẽ nở một nụ cười, vẫn sẽ kể những câu chuyện hài hước, bởi vì anh biết, Đán sẽ không muốn thấy anh đau khổ. Anh sẽ sống thay cho cả phần đời còn lại của con trai mình.
Cha là một dòng sông
Một dòng sông lặng lẽ
Mang phù sa về cho đời
Cho cây xanh đâm chồi.
Sinh ly tử biệt, nó chẳng là gì trong việc đong đo trải nghiệm đó, anh vẫn là anh, nó vẫn là nó. Nó trao cho anh một vòng tay như thể thay cho lời nói rằng cố gắng lên anh tôi, con đứa em thì hãy thanh thản em nhé, trọn cuộc đời này em đã đủ đầy.
Gió cuốn phù du, nhưng tình yêu thì còn mãi.
Tình yêu thì còn mãi
Trời đã tối. Nó và đứa em chào anh ra về. Nó trao cho anh một cái ôm thật chặt, một cái ôm của sự sẻ chia, của sự đồng cảm. Nó không nói gì, vì nó biết, lúc này, lời nói là vô nghĩa.
Nó bước ra khỏi con hẻm, nhìn lại căn nhà tang lễ một lần nữa. Ánh sáng từ những vòng hoa trắng vẫn còn le lói, như những ngọn nến soi đường cho những linh hồn đã ra đi.
Sinh ly tử biệt, nó chẳng là gì trong việc đong đo trải nghiệm đó, anh vẫn là anh, nó vẫn là nó. Nó trao cho anh một vòng tay như thể thay cho lời nói rằng cố gắng lên anh tôi, con đứa em thì hãy thanh thản em nhé, trọn cuộc đời này em đã đủ đầy.
Mưa rơi từng giọt, nước chảy thành dòng
Gió cuốn phù dù, trôi về bến lạ, yêu thương còn mãi
(P/s: Tạm biệt em, Sài Gòn đêm 25/08/2025)
***
A Wisp of a Life, Drifting to a Strange Shore
A life is like a wisp of a life.
Fragile, blooming at dawn and fading by dusk, a fleeting moment that no one can hold on to.
A Wisp of a Life
The sun dipped low on a late-afternoon, as a summer storm began to brew over Binh Quoi. The sky above Saigon turned a somber gray, heavy with dark clouds billowing like monstrous tidal waves. A tempest was coming. The sound of distant thunder rumbled, a deep tremor in the chest, like a Requiem heralding a beginning and an end. It walked on without hurry, as if afraid the bricks and stones would forget its name, entering a narrow alley with its companion, a path just wide enough for two cars to pass, their horns a sharp pinprick against the silent air. It had come for one last farewell to its other brother.
The entrance to the funeral hall was blanketed in white wreaths, pristine and cold, the tuberoses seeming to weep. They were there to bid farewell to a talented young man, a face full of brilliance and artistic soul. The tears of the mourners seemed to have run dry, leaving behind only silent grief. It looked at the familiar faces, old friends from Toyota, recognizing them not just by their features but by the logo embroidered on their shirts—people who had once shared a ship, together navigating the turbulent seas of a fiery youth. Now, they were all here, to say goodbye.
The man in his sixties sat there, right at the entrance. His face was now colored by time, deeply etched with wrinkles like crow's feet on sand, his hair sparse and silver. Yet he still managed a smile, the smile of a man who had weathered too many storms, a smile of quiet acceptance and profound understanding. It didn't know if that smile was a fragile shield against a shattered heart. It had been heartbroken upon hearing the news, even though everyone knew what was coming.
He still spoke with the well-worn jokes he used to tell, trying to bring laughter to the visitors and ease the sorrowful atmosphere. He talked about work, about the early days of steering the Toyota ship in the cauldron of Ben Thanh, a vibrant time when every day was a battle. A battle that was fun! Money was being made, and the people weren't "numerous" enough for it to be difficult to reach an agreement; it was nothing like today's complications, which he compared to a "leopard skin" strategy for opening new dealerships from a giant corporation, as if echoing the historical narratives of the former Democratic Republic of Vietnam, seeing uncanny similarities.
He spoke of the difficulties, the successes, and then paused, his voice softening as he spoke of the plans he never got to fulfill with his son. As it listened, its heart ached, a pain it hid behind its own booming, resounding laughter. Could that laughter be a mask to conceal a broken heart? Or was it the laughter of a man who had grasped the impermanence of human life?
Drifting to a Strange Shore
It stood in silent reverence, raising a stick of incense for Dan, the son who had just passed away. It wondered if his name, "Đán" (壇), meaning an altar or a sacred platform, was a premonition. If so, it believed he had fulfilled his purpose completely. Dan had been a son of so many hopes and expectations from his father. It remembered, when Toyota Long An had just opened, its love for the young sales people in new territories always flared up. It would playfully try to gauge if they were "well-connected," not wanting its rough, blunt manner to offend their parents or managers. And yet, it always did the opposite.
It tested the young man on his marketing knowledge, about the land where his father had poured his heart and soul, the place he had chosen to continue his father's legacy. It assigned him the task of evaluating the Long An market and its approach strategy. The young man, with a smile always on his face, with inherent determination and intelligence, researched a marketing approach as a first step to building his career, continuing the ambitions of a father who had steered the Toyota ship from the Ben Thanh cauldron to the land of Long An. When he gave it the finished assignment on their second meeting, it smiled, genuinely happy. A gentle feeling in its heart.
The rain fell in single drops. In a fleeting moment, time had passed. It was back in its corner of the office, and then a message from old friends from the Toyota family delivered the gut-wrenching news. And now it was here, to light a stick of incense for him, with a "burning heart." It wondered if behind the man's smiling face and his "unlucky" reply, his heart was as shattered as its own. This pain, no matter how it was clothed, was at its core a feeling of loss, of separation, of impermanence.
Nhân sinh tự cổ hữu tử thùyLưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh("Since ancient times, who among men has not died? Only a loyal heart's memory illuminates the pages of history.")
The River of Memories and Encounters
It sat down with him and their old Toyota colleagues. The memories of a night in Da Nang, at a meeting of dealership heads, came flooding back like a slow-motion film. That was the first time it, a young person in a long career, sat engulfed in laughter, listening to his humorous stories—stories that were being retold now, but with a different tone, a bitter taste of grief. He was still the same—witty, funny—but in his eyes was a profound sorrow, like a bottomless well.
A moment later, it was pulled back to the farewell party for the woman who had most influenced its career at Toyota. It saw the silhouettes of the two of them in the night. He saw her off, their shadows stretching endlessly under the streetlights, as if time was trying to hold on to that moment, a promise of another meeting, a rendezvous of souls. And then, a sunny afternoon, sharing a meal on the rooftop of Toyota Ben Thanh, simple food but full of boisterous laughter. Then, a morning spent with him, sipping tea in Long An. All of these memories came rushing back, vivid and real, mingling with the bitter ache in its heart.
The rain fell in steady streams. It tried to empty its heart to contain its grief, to accept the cruel reality of life and death. It was nothing in the face of this experience; he was still he, it was still it. His pain, it could feel, but it could not share. Because each person has their own journey, their own pain. "Born to be a guest, died to return home," a gentle teaching, a consolation for grieving souls. It gave him an embrace as if to say, "Hang in there, my brother," and to the younger man's spirit, "Be at peace, my brother, your life was full."
Sống là cho đâu chỉ nhận riêng mìnhSống là cho, là trao đi, là nhận lại.Hỡi người bạn của tôi, hãy yêu lấy đời mình,Hãy dâng hiến tất cả những gì mình có.
Dan lived like that. He lived a short but full life, a life of ambitions and dreams, a life of love. Although life is impermanent, love is eternal.
The Bond of Father and Son, and the Continuation
The story of him and Dan is a touching tale of a father's love. A father who spent a lifetime building an enterprise, with the hope of passing it on to his son. A father who nurtured ambitions and dreams in his son. He had steered the Toyota ship from the cauldron of Ben Thanh to the land of Long An, and he must have hoped that his son from Atlanta would return to Vietnam to continue his legacy. He had nurtured in his son a great ambition, for one day he would become a great man.
But life does not always go as planned. Dan had passed away, leaving an unfillable void in his father's heart. "The Buddha said: A human body is hard to obtain, and hard to keep," a simple but profound teaching. A human body is hard to obtain, but even harder to keep. Life is a journey, and death is the final destination, a return to the source.
It looked at him, at his colleagues, at its brother. They were all ships on the river of life—sometimes stormy, sometimes calm, sometimes glorious, sometimes fading. But no matter what, the ship must continue to sail. It understood that he would continue to live, he would still smile, he would still tell funny stories, because he knew Dan would not want to see him suffer. He would live for the rest of his son's life.
It remembered the poem by Nguyen Duy:
A father is a river,A quiet river,Bringing silt to life,For green shoots to sprout.
The love between a father and son, like a quiet river, is not loud but it is deep. A father spends his life being a river, bringing silt for his son, so that his son can sprout and flourish. And even if the river runs dry, the silt remains, continuing to nourish future generations.
In the face of life and death, it was nothing in measuring this experience; he was still he, it was still it. It embraced him as if to say, "Hang in there, my brother," and to the younger man's spirit, "Be at peace, my brother, your life was full."
Life, at times, brings rain and storms; at other times, golden sun or ink-black darkness. But no matter what, we must keep going. Because life is a flow, and we are a part of it. The man in his sixties, with his silver hair and face marked by time, will continue to move forward, he will live, live a complete life, live for the rest of his son's life. A wisp of a life drifts away, but love remains.
"Chúng ta đã trượt từ việc có một nền kinh tế thị trường sang việc trở thành một xã hội thị trường. Sự khác biệt là: Một nền kinh tế thị trường là một công cụ – một công cụ hữu ích và hiệu quả – để tổ chức các hoạt động sản xuất. Một xã hội thị trường là một lối sống, trong đó các giá trị thị trường thấm sâu vào mọi khía cạnh của nỗ lực con người."
Sau "phải trái đúng sai" là "tiền không mua được gì", làm bệ phóng cho một "Tính chuyên chế của chế độ nhân tài: Lợi ích chung sẽ ra sao?", Michael Sandel đặt vào lòng người đọc những câu hỏi về triết học trong bối cảnh kinh tế, chính trị, như thể lựa chọn con đường ta đi
"Tiền không mua được gì?" của Michael J. Sandel không phải là một cuốn sách khô khan về kinh tế học; đó là một tác phẩm triết học chính trị đầy sống động, đặt ra một trong những câu hỏi đạo đức quan trọng nhất của thời đại chúng ta: Liệu có giới hạn nào cho thị trường, và đâu là những thứ mà tiền bạc không nên mua được? Cuốn sách là lời cảnh tỉnh mạnh mẽ về sự xâm lấn của các giá trị thị trường vào mọi ngóc ngách của đời sống, từ y tế, giáo dục cho đến các mối quan hệ xã hội.
Cuốn sách nổi bật bởi cách Sandel, một giáo sư triết học chính trị tại Đại học Harvard, đã dẫn dắt người đọc vào một cuộc tranh luận gay gắt thông qua những ví dụ thực tế, gần gũi nhưng đầy trăn trở. Ông không phán xét, mà chỉ khéo léo chỉ ra nghịch lý: khi chúng ta cho phép tiền bạc mua được mọi thứ, chúng ta không chỉ làm gia tăng bất bình đẳng mà còn làm "biến chất" bản thân các giá trị đó. Chẳng hạn, việc trả tiền cho học sinh để đọc sách có thể khiến các em mất đi niềm yêu thích đọc sách thực sự; hay việc mua quyền xả thải carbon có thể làm giảm đi trách nhiệm đạo đức của mỗi cá nhân đối với môi trường.
"Trong một xã hội mà mọi thứ đều mua bán được, cuộc sống sẽ khó khăn hơn đối với những người có thu nhập khiêm tốn. Tiền càng mua được nhiều thứ, thì sự giàu có (hoặc thiếu thốn) càng trở nên quan trọng."
Giọng văn của Michael Sandel sắc sảo, hùng hồn nhưng vẫn vô cùng dễ đọc và lôi cuốn. Ông đã thành công trong việc biến một chủ đề trừu tượng và phức tạp thành một cuộc thảo luận công khai, khuyến khích mỗi chúng ta tự vấn về vai trò của thị trường trong một xã hội dân chủ. Cuốn sách là một lời nhắc nhở rằng, chúng ta đã và đang dịch chuyển từ việc có "một nền kinh tế thị trường" thành "một xã hội thị trường" – một sự thay đổi sâu sắc có thể làm xói mòn những giá trị đạo đức và tinh thần dân chủ.
"Tiền không mua được gì?" là một tác phẩm giá trị, không chỉ mở rộng tầm nhìn về kinh tế và chính trị mà còn thúc đẩy chúng ta suy ngẫm về cách sống, về những gì thực sự quan trọng và không thể định giá bằng tiền bạc.
"Lòng vị tha, sự hào phóng, tinh thần đoàn kết và tinh thần công dân không giống như những món hàng bị hao mòn khi sử dụng. Chúng giống như những cơ bắp phát triển và mạnh mẽ hơn khi được rèn luyện. Một trong những khiếm khuyết của một xã hội do thị trường điều khiển là nó để cho những đức tính này bị tàn lụi."
Michael Sandel, qua "Tiền không mua được gì?", đã mang đến một tác phẩm triết học xuất sắc, không chỉ cung cấp những hiểu biết sâu sắc mà còn buộc chúng ta phải đối diện với những câu hỏi khó khăn về giá trị và đạo đức. Cuốn sách là một lời cảnh tỉnh kịp thời, thúc đẩy chúng ta suy nghĩ lại về cách chúng ta đang sống và những gì chúng ta thực sự trân trọng. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối sống có ý thức và trách nhiệm hơn.
***
"What Money Can't Buy?" by Michael J. Sandel is not a dry economics book; it is a vibrant work of political philosophy that poses one of the most important moral questions of our time: Are there any limits to the market, and what are the things that money should not be able to buy? The book is a powerful warning against the encroachment of market values into every corner of life, from healthcare and education to social relationships.
Sandel's other works, such as "Justice: What's the Right Thing to Do?" and "The Tyranny of Merit: What's Become of the Common Good?", serve as launching pads for "What Money Can't Buy?". They collectively challenge readers with philosophical questions in economic and political contexts, as if to ask them to choose the path they want to take.
The book stands out for how Sandel, a professor of political philosophy at Harvard University, engages the reader in a fierce debate through practical, relatable yet deeply troubling examples. He does not judge but skillfully points out the paradox: when we allow money to buy everything, we not only increase inequality but also "corrupt" the values themselves. For instance, paying students to read books may diminish their genuine love of reading; or buying the right to emit carbon may reduce each individual's moral responsibility toward the environment.
"In a society where everything is for sale, life is harder for those of modest means. The more money can buy, the more affluence (or the lack of it) matters."
Michael Sandel's writing style is sharp, eloquent, yet incredibly readable and captivating. He successfully transforms an abstract and complex subject into a public discussion, encouraging each of us to question the role of the market in a democratic society. The book is a reminder that we have been, and are, shifting from "having a market economy" to "being a market society" – a profound change that can erode moral values and the democratic spirit.
"What Money Can't Buy?" is a valuable work that not only broadens our perspective on economics and politics but also prompts us to reflect on how we live, on what is truly important and cannot be valued with money.
"Altruism, generosity, solidarity, and civic spirit are not like commodities that are depleted with use. They are more like muscles that develop and grow stronger with exercise. One of the defects of a market-driven society is that it allows these virtues to languish."
Michael Sandel, through "What Money Can't Buy?", has delivered an excellent philosophical work that not only provides profound insights but also forces us to confront difficult questions about values and morality. The book is a timely wake-up call, urging us to rethink how we live and what we truly cherish. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a more conscious and responsible way of life.
"Cha mẹ yêu con nhưng lại thường gặp khó khăn trong việc đối xử với con."
Khi cơ thể dốc cạn đi hết những năng lượng ở cuối ngày, bản thân nó bắt đầu chứng kiến cơ thể của mình bắt đầu phát tán đi cơn giận dữ bằng những ngôn từ sắp sửa thoát ra, thái độ và hành động cũng muốn theo đó mà nương theo, thoát khỏi ra ngoài với một sự biện hộ chính là mệt mõi và căng thăng. Yêu thương bị thử thách.
Thằng nhóc trở lại Sài Gòn sau mấy tháng hè, đi mãi trên con đường ngập lá me bay, chẳng còn thấy những chiếc lá rơi bởi màn đêm bao phủ, thằng nhóc như chìm sâu vào trong bóng tối, chỉ còn hiu hắt những ánh đèn đường soi rọi ở hai bên con đường. Thằng nhóc đi tìm một nơi để ăn, nơi đó phải rẽ, hợp túi tiền vì trong suy nghĩ trẻ đâu đó tiền là thứ tạo ra sự căng thẳng, tranh cãi giữa hai con người sinh ra chúng.
"Kỷ luật là để dạy điều đúng và điều sai, để dạy sự kiên nhẫn và khả năng tự kiểm soát."
Tiến sĩ Eun Young Oh là một chuyên gia tâm lý học trẻ em nổi tiếng tại Hàn Quốc, được biết đến qua các chương trình truyền hình và sách về nuôi dạy con cái. Các quan điểm của bà thường tập trung vào việc thấu hiểu và giao tiếp hiệu quả với trẻ, nhấn mạnh rằng sự phát triển của trẻ em chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi mối quan hệ với cha mẹ.
Tôn trọng và thấu hiểu trẻ em: Bà luôn nhấn mạnh rằng cha mẹ cần lắng nghe và cố gắng hiểu những cảm xúc, suy nghĩ của con. Thay vì áp đặt, hãy tìm cách đồng cảm với những khó khăn của trẻ.
Giao tiếp hiệu quả: Bà khuyến khích cha mẹ sử dụng ngôn ngữ rõ ràng, trực tiếp nhưng không mang tính bạo lực. Giao tiếp không chỉ là lời nói mà còn là cách cha mẹ thể hiện sự kiên nhẫn và tình yêu thương.
Kỷ luật không phải là bạo lực: Quan điểm của bà là kỷ luật rất quan trọng, nhưng nó không đồng nghĩa với việc đánh mắng hay la hét. Kỷ luật đúng cách là dạy cho trẻ biết đúng sai, rèn luyện sự kiên nhẫn và khả năng tự kiểm soát.
Vai trò của cha mẹ là nền tảng: Bà tin rằng mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái là nền tảng cho sự phát triển của trẻ, và những vấn đề hành vi của trẻ thường bắt nguồn từ những mâu thuẫn trong gia đình.
Mặc dù có những tranh luận xung quanh phương pháp của bà Eun Young Oh, nhưng các quan điểm của bà về việc thấu hiểu, giao tiếp và kỷ luật tích cực vẫn là một nguồn tham khảo giá trị cho nhiều bậc phụ huynh. Bà đã mang đến một góc nhìn nhân văn hơn về việc nuôi dạy con cái, khuyến khích cha mẹ nhìn nhận con cái như những cá thể độc lập cần được tôn trọng và yêu thương.
***
"Parents love their children but often find it difficult to deal with them."
When my body is drained of all energy at the end of the day, I begin to witness my own anger emerging through words about to escape, with my attitude and actions tempted to follow, all justified by the excuse of being tired and stressed. Love is put to the test.
The kid returns to Saigon after a summer break, walking along a road once covered in tamarind leaves, now seeing none fall as night envelops everything. The kid seems to sink deep into the darkness, with only the faint glow of streetlights illuminating the sides of the road. The kid goes in search of a place to eat, a place that is affordable, because in a child's mind, money is a source of tension and arguments between the two people who brought them into this world.
"Discipline is about teaching right from wrong, and teaching patience and self-control."
Dr. Eun Young Oh is a famous child psychologist in Korea, known through her TV shows and books on parenting. Her perspectives often focus on understanding and effectively communicating with children, emphasizing that a child's development is profoundly influenced by their relationship with their parents.
Respect and understanding children: She always emphasizes that parents need to listen and try to understand their children's emotions and thoughts. Instead of imposing, they should seek to empathize with their children's difficulties.
Effective communication: She encourages parents to use clear, direct, yet non-violent language. Communication is not just about words but also about how parents show patience and love.
Discipline is not violence: Her view is that discipline is very important, but it doesn't mean hitting or shouting. Proper discipline is teaching children right from wrong, fostering patience and self-control.
Parents' role is the foundation: She believes the relationship between parents and children is the foundation for a child's development, and children's behavioral problems often stem from family conflicts.
Despite some controversy surrounding Dr. Eun Young Oh's methods, her views on empathy, communication, and positive discipline remain a valuable resource for many parents. She has brought a more humanistic perspective to child-rearing, encouraging parents to see their children as independent individuals who need to be respected and loved.
"Để luôn cháy với ngọn lửa cứng rắn, lấp lánh như ngọc này, để duy trì sự ngây ngất này, chính là thành công trong cuộc đời."
Gặp lại những nhân vật đã từng; lướt trên dòng lịch sử, không phải là một nhân vật cụ thể mà là cả quan điểm, quá trình hình thành và định hướng một phong cách của những con người kiến tạo một nền văn hóa Phục Hưng.
"Văn hóa thời Phục hưng" của Walter Pater không chỉ là một cuốn sách phê bình nghệ thuật và lịch sử; đó là một bản tuyên ngôn triết học về chủ nghĩa khoái lạc thẩm mỹ, một hành trình khám phá vẻ đẹp mà Pater tin rằng mỗi chúng ta đều có thể tìm thấy và nuôi dưỡng. Cuốn sách không chỉ đưa người đọc trở về với thời kỳ Phục hưng vĩ đại mà còn khơi gợi một cách sống, một cảm quan sống tinh tế và sâu sắc ngay trong thế giới hiện đại.
Cuốn sách nổi bật bởi cách tiếp cận độc đáo của Pater, ông không tập trung vào việc mô tả các sự kiện lịch sử mà đi sâu vào phân tích cảm xúc và ấn tượng mà các tác phẩm nghệ thuật, con người và tư tưởng thời Phục hưng mang lại. Qua những chương viết về Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, Michelangelo, ông đã vẽ nên những bức chân dung sống động, phác họa không chỉ tài năng của họ mà còn cả tâm hồn, sự trăn trở và khát khao của một thời đại chuyển giao. Ngôn ngữ của Pater đầy quyến rũ, như một bài thơ, khiến cho việc tiếp nhận tri thức không còn khô khan mà trở thành một trải nghiệm văn chương phong phú, lay động lòng người.
"Nghệ thuật đến với bạn một cách thẳng thắn, không đề nghị gì ngoài việc mang lại chất lượng cao nhất cho những khoảnh khắc của bạn khi chúng trôi qua, và chỉ vì những khoảnh khắc đó."
Giọng văn của Walter Pater tinh tế, trữ tình và đầy tính chiêm nghiệm. Ông đã thách thức những quan niệm truyền thống về cái đẹp và mục đích của nghệ thuật. Với Pater, nghệ thuật không phải là để giáo dục hay thể hiện một sự thật khách quan, mà để mang lại những khoảnh khắc sống có chất lượng cao nhất, những rung cảm thuần khiết nhất. Cuốn sách là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng, để sống một cuộc đời ý nghĩa, chúng ta cần phải không ngừng thử nghiệm những quan điểm mới, tìm kiếm những ấn tượng mới và trân trọng từng khoảnh khắc trôi qua.
"Văn hóa thời Phục hưng" là một tác phẩm kinh điển, không chỉ mở rộng kiến thức về một thời đại mà còn truyền cảm hứng cho người đọc về cách sống, cách cảm nhận và cách tạo nên một "thời Phục hưng" của riêng mình.
"Điều quan trọng, do đó, không phải là nhà phê bình phải sở hữu một định nghĩa trừu tượng chính xác về cái đẹp bằng trí tuệ, mà là một loại khí chất nhất định, khả năng được lay động sâu sắc bởi sự hiện diện của những đối tượng đẹp đẽ."
Walter Pater, qua "Văn hóa thời Phục hưng," đã tạo ra một tác phẩm vượt thời gian, không chỉ là một cuốn sách về một thời đại vĩ đại mà còn là một lời mời gọi sâu sắc đến một cuộc sống đầy cảm quan. Cuốn sách là một minh chứng hùng hồn cho thấy, cái đẹp có thể được tìm thấy ở khắp mọi nơi, và việc sống trọn vẹn từng khoảnh khắc chính là chìa khóa để đạt được một đời sống tinh thần phong phú. Đây là một tác phẩm đáng đọc, để lại dư âm dài lâu và truyền cảm hứng cho một lối sống tinh tế, tràn đầy đam mê.
***
"The Renaissance" by Walter Pater is not merely a book of art and historical criticism; it is a philosophical declaration of aesthetic hedonism, a journey of discovery into the nature of beauty that Pater believed each of us can find and cultivate. The book not only takes the reader back to the great Renaissance era but also evokes a way of living, a subtle and profound sensibility, right within the modern world.
I revisited those who have come before; I scrolled through the flow of history, not as specific individuals but as their collective views, their processes of formation, and the stylistic directions of those who forged the Renaissance culture.
The book stands out for Pater's unique approach. He doesn't focus on describing historical events but delves into analyzing the emotions and impressions that the artworks, people, and ideas of the Renaissance convey. Through chapters on Pico della Mirandola, Leonardo da Vinci, and Michelangelo, he paints vivid portraits, capturing not only their talents but also the soul, the anxieties, and the aspirations of a transitional age. Pater's language is enchanting, like a poem, turning the reception of knowledge from a dry intellectual exercise into a rich and moving literary experience.
"Art comes to you proposing frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments' sake."
Walter Pater's writing style is subtle, lyrical, and deeply contemplative. He challenged traditional notions of beauty and the purpose of art. For Pater, art is not meant to educate or express an objective truth, but to provide moments of the highest quality of life, the purest sensations. The book serves as a powerful reminder that, to live a meaningful life, we must constantly test new opinions, seek new impressions, and cherish every passing moment.
"The Renaissance" is a classic work that not only expands knowledge about a great era but also inspires readers on how to live, how to perceive, and how to create a "Renaissance" of their own.
"The important thing, then, is not that the critic should possess a correct abstract definition of beauty for the intellect, but a certain kind of temperament, the power of being deeply moved by the presence of beautiful objects."
Walter Pater, through "The Renaissance," created a timeless masterpiece, which is not only a book about a great era but also a deep invitation to a life full of sensibility. The book is a powerful testament that beauty can be found everywhere, and living every moment to the fullest is the key to achieving a rich spiritual life. This is a worthwhile read, leaving a lasting impression and inspiring a refined, passionate way of life.
Trong mênh mông của vũ trụ công nghệ, nơi những dòng code chảy như mạch máu và ánh sáng màn hình hắt lên những gương mặt miệt mài, có một "khoan tàu" đặc biệt tại TFSVN. Nó không phải là một con tàu vật lý, mà là một không gian, một cõi riêng của phòng IT, nơi những con người thầm lặng kiến tạo nên những phép màu số hóa. Và trong cái khoan tàu ấy, vào một buổi trưa nắng hạ chói chang, đã chứng kiến hai cuộc ra đi, hai dấu chấm lửng trong bản giao hưởng của cuộc đời.
Tiếng lách cách ở gian tàu kế tiếp thu hút sự tò mò của nó.
Bản Giao Hưởng Bắt Đầu
"Đạo Chúa là gì con biết không? Đạo Chúa là đạo của yêu thương!"
Giọng nói của người phụ nữ với mái tóc cắt ngắn, uống xoăn đã nhuộm bạc vượt ngưỡng thất thập cổ lai hi, vang lên giữa trưa "ngọ" như một lời kinh nguyện cổ xưa, trầm bổng và đầy bi ai, ai oán khắc khoải và mùi hương trầm bảng lảng, vấn vương. Đằng sau bà, chiếc quan tài phủ hoa trắng muốt, tinh khôi như một tấm vải liệm thời Phục Hưng, chứa đựng hình hài đứa con trai út, người Trưởng bộ phận IT của TFSVN.
Ánh nắng tháng bảy gay gắt như xé toạc không gian, đổ xuống từng tia vàng rực lửa, nhưng lời bà nói lại như một dòng suối mát lành từ chân núi Olympus, thấm vào từng thớ thịt, từng tế bào của những người đang đứng đó.
Nó bỏ ý định về sớm, sau khi đã thấp một nén hương cho anh trong sự ngỡ ngàng của chú nhóc IT ngồi cùng, để ngồi lại với người phụ nữ ấy; bởi cảm nhận rõ nổi mất mát khắc họa trên gương mặt giăng đầy những vết chằng chịt của thời gian, cảm nhận rõ rệt sự giằng xé trong trái tim người mẹ, nỗi đau tột cùng nhưng vẫn toát lên vẻ thanh cao, gợi nhớ hình ảnh Đức Mẹ Maria trong tác phẩm Pietà bất hủ của Michelangelo, ôm lấy thân xác con mình với nỗi đau tột cùng nhưng vẫn toát lên vẻ thanh cao và đức tin bất diệt.
“Tình yêu thương thì kiên nhẫn, hiền hậu; tình yêu thương không ghen tị, không khoe khoang, không tự cao tự đại, không thô lỗ, không tìm tư lợi, không nóng giận, không nuôi hận thù, không vui khi thấy sự gian ác, nhưng vui khi thấy điều chân thật. Tình yêu thương tha thứ tất cả, tin tưởng tất cả, hy vọng tất cả, chịu đựng tất cả. Tình yêu thương không bao giờ chấm dứt.”
Con trai bà không phải là Trưởng phòng IT đời đầu tiên. Lạ. Nó như bị kéo ngược về thời gian xa cũ, của một con tàu vừa mối hình thành. Câu chuyện của "khoan tàu" này kéo dài hơn 17 năm về trước.
Sơ khai. Khi công nghệ còn là một khái niệm xa xỉ, và những người tiên phong của TFSVN đã phải lặn lội đến tận Philippines xa xôi, như những nhà thám hiểm thời Phục Hưng đi tìm châu báu, để học hỏi về một phần mềm nền tảng, có cô bạn đã ngất xỉu trong những ngày tháng học hành khám phá này lúc nhắc lại.
Khoan tàu lúc ấy võn vẹn một thành viên, đến đời quản lý thứ hai thì gian tàu bắt đông đúc hơn gần chục. Một không gian khiêm tốn nhưng đầy sức sống, là cả một ekip IT thầm lặng, miệt mài thao tác trên bàn phím cũ kỹ, những ngón tay lướt đi thoăn thoắt như vũ điệu của những nghệ nhân chế tác.
Họ là những kiến trúc sư vô danh, những họa sĩ vẽ nên bức tranh số hóa mà không ai thấy nét cọ, chỉ thấy thành quả cuối cùng, như thể họ đang xây dựng một "Tháp Babel" của thời đại số, nhưng với một mục đích cao cả hơn – kết nối và phục vụ con người, không phải để chạm tới trời cao mà để mang thiên đường xuống trần gian. Nó ngồi lại khoan tàu đó, nhớ, cùng anh và đồng đội anh chén tạc, chén thù ở một Sài Gòn mưa giông dữ dội, như một điềm báo trước !?
“Chuông quyện hồn ai, chuông quyện hồn anh đấy”
Từng thế hệ IT nối tiếp nhau, mang theo những giấc mơ của gã đứng đầu, tìm con đường sinh tồn và phát triển, đưa con tàu hướng thẳng về phía trước bằng công nghệ.
Một công nghệ mobile app hình thành, như những nhà khoa học thời Phục Hưng không ngừng tìm tòi tri thức mới. Rồi đại dịch ập đến, những ngày tháng dịch giã đầy biến động, tất cả phải đưa ra một quyết định táo bạo: khai sinh một hệ thống lõi mới (core system). Đó là giai đoạn của người quản lý phòng IT đời tiếp theo, chính là đứa con trai út của người phụ nữ có cuộc đời đầy biến cố ấy. Anh tiếp nối di sản, mang theo gánh nặng và niềm hy vọng của đoàn tàu đang lao về phía trước.
Cuộc đời của người phụ nữ ấy, là một chuỗi những biến cố, những thăng trầm tưởng chừng như chỉ có trong những thiên tiểu thuyết bi tráng của một “Cuốn Theo Chiều Gió” phiên bản Việt Nam khi một đứa trẻ sống lâu như nó ngồi nghe ở một trưa hè nắng cháy.
Bà là người con gái miền Tây sông nước, lớn lên trong vòng tay của một ông cả, một gia đình nề nếp và đủ đầy. Định mệnh đưa đẩy bà lấy một người chồng miền Trung, nơi nắng gió khắc nghiệt đã tôi luyện nên ý chí kiên cường. Họ cùng nhau xây dựng cơ đồ trên mảnh đất Sài Gòn đầy hứa hẹn. Nhưng khi bà mang trong mình sinh linh đứa con trai út, thì cũng là lúc hòa bình lập lại, và tiếng gọi "đi cải tạo" vang lên, đưa người chồng xa khỏi vòng tay bà.
Hẹn thề.
Hơn bốn mươi năm sau, khi tưởng chừng mọi giông bão đã qua, đứa con trai út của bà, niềm tự hào của cả gia đình, lại đột ngột ra đi. Bà vẫn còn chưa kịp viết một hồi ký về cuộc đời đầy sóng gió của mình, như đứa con trai bà vẫn thường cười đùa trêu ghẹo. Nỗi đau ấy, như một bức tranh Phục Hưng về sự đau khổ của con người, vừa bi tráng vừa đầy nhân bản.
Nắng xé đau thương. Bà đứng đó, tiễn biệt đứa con trai út của mình. Thẩn thờ Câu chuyện cuộc đời bà, tưởng chừng sẽ có một hồi kết viên mãn, một sự an bài sau bao nhiêu gian khó. Thế nhưng, cuộc đời lại trêu ngươi, mang đi người con mà bà yêu thương nhất. Đâu đó trong lời bà, giữa những giọt nước mắt lăn dài, vẫn là những lời "đạo đức, ngoan hiền" để miêu tả về đứa con nằm xuống. Bà không than trách số phận, không oán trách Chúa trời, mà chỉ kể về những điều tốt đẹp của anh, như một minh chứng cho tình yêu thương vô điều kiện của người mẹ, một tình yêu vượt lên mọi khổ đau, một tình yêu mà bà tin rằng đó chính là bản chất của "Đạo Chúa".
Những Nụ Cười Gượng Gạo và Giấc Mơ Đêm Đen
Trong ký ức của nó, hình ảnh của vị Trưởng bộ phận IT vừa ra đi hiện lên thật điềm đạm, ít nói. Anh là người của những nụ cười "gượng gạo", như thể nói với nó rằng, anh biết về nó quá ít để có một nụ cười tươi nhất có thể ở mỗi lần gặp nhau. Nụ cười ấy, đôi khi như một mặt nạ che giấu những lo toan, những gánh nặng mà chỉ những người đồng điệu mới có thể cảm nhận. Anh là một người đàn ông của công việc, của những con số và hệ thống, nhưng ẩn sâu bên trong là một tâm hồn trầm lặng, một trái tim biết yêu thương theo cách riêng của mình.
Thanh xuân của nó cũng có một phần gắn liền với "khoan tàu" IT này, và đặc biệt là với một chàng trai, một nhân viên đã đến với phòng IT đời đầu. Đó là một thời kỳ nó ngập chìm trong sự nổi loạn của tuổi mới lớn, vào đời, kiếm tiền và lao vào các cuộc vui của tuổi trẻ về đêm.
Những sàn nhảy ngập tràn ánh sáng laser và tiếng nhạc tưng bừng, nơi những thân hình uốn lượn theo điệu nhạc. Thằng nhóc của một tuổi ngông nghênh, trong một câu chuyện thường xuyên được nhắc lại, đã phi thẳng lên trên giàn loa, đứng giữa một đám người đang nhảy múa phía dưới, như một vị thần Dionysus thời hiện đại, ngông cuồng và đầy năng lượng. Để rồi, sau đêm đó là chân bước lên những bậc thang leo lên tòa chung cư cũ kỹ, nhìn về phía một con sông Sài Gòn nằm chễm chệ, uốn lượn như một dải lụa bạc dưới ánh trăng. Cười. Nói với thằng bạn IT, "leo đến đây tỉnh rượu luôn rồi". Ngộ.
Nó ngắm nghía một Bến Vân Đồn cũ kỹ theo thời gian, nơi giờ đây đất đã lên giá, những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát. Câu chuyện giờ đây đã bước sang một chương mới, một chương của sự trưởng thành, của những hoài niệm và cả những mất mát.
Và rồi, thằng bạn IT chìm trong ký ức, sống lại với một phiên bản khác, một gã đàn ông đầy sức sống và nghị lực, người đã phải "cắt đứt một phần chân để duy trì một sự sống". Hắn là một người đặc biệt, một chiến binh thực thụ. Dù phải ngồi trên chiếc xe dành cho người khuyết tật, hắn vẫn sớm chạy đi làm, vẫn lạc quan và đầy nhiệt huyết, hắn muốn sống.
Hình ảnh của hắn len lỏi trong tâm thức của những người còn lại, như một biểu tượng của sự kiên cường, của ý chí vượt lên số phận. Đâu đó, nó thấy hình ảnh của hắn, lồng ghép một giấc mơ của anh trai thứ ba của mình, người cũng đã ra đi vì một căn bệnh ung thư quái ác. Cả hai đều giống nhau ở một căn bệnh, một án tử, nhưng lại khác nhau ở hành trình đến điểm dừng chân cuối cùng. Một người chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, một người ra đi thanh thản, nhưng cả hai đều để lại một di sản về nghị lực sống.
Hắn, anh chàng chiến binh ấy đã ra đi trước người quản lý của mình hai ngày. Trưa trời chói chang, nắng hạ gay gắt, nó đến chùa Vĩnh Nghiêm, nơi khói hương bảng lảng tỏa khắp không gian, để thắp một nén nhang cho người ra đi thanh thản. Tại đó, nó trao cho người phụ nữ, người phụ nữ đồng sàn mà hắn may mắn gặp được trên hành trình đến cuối đời không ngơi nói lời "anh xin lỗi em" ấy, một cái ôm thật chặt, một cái ôm chia sẻ nỗi đau và truyền thêm sức mạnh để có thể đi tiếp.
Nó nói với người phụ nữ về hắn, người đã rất mạnh mẽ chiến đấu không chỉ với bệnh tật mà còn trân quý từng giây phút tàn sót lại của đời mình để có những chuyến đi dọc đường đất nước, để tận hưởng vẻ đẹp của cuộc sống. Đời hắn gắn liền với những chuyến đi, bạn bè hắn dọc đường đất nước.
Cả hai người đàn ông đã ra đi đều có một cô con gái, những thiên thần nhỏ sẽ tiếp nối di sản của họ.
Và rồi, một giấc mơ bất ngờ tìm đến với thằng nhóc đồng nghiệp của nó, một người cũng làm cùng "khoan tàu" nhưng không phải IT, lại có hơi hướng background về một ngành nghề tương tự. Trong giấc mơ, anh chàng quản lý IT về trong bộ dạng lếch thếch, chiếc quần cũ và nhơ nhấp, khác hẳn với vẻ ngoài chỉn chu thường ngày. Trong sự bàng hoàng của tất cả thành viên công ty trong mơ, họ hỏi anh sao lại đến công ty, và anh chỉ trả lời một cách đơn giản: "Anh muốn đi làm." Giấc mơ ấy, như một thông điệp từ cõi vô hình, một lời chia tay cuối cùng, hay chỉ là sự day dứt của một tâm hồn vẫn còn vương vấn với công việc, với những người đồng nghiệp.
Đám trẻ cùng phòng tiễn anh đi, những người đã cùng anh chia sẻ những giờ làm việc, những tiếng cười, những áp lực. Như trưa trời nắng hạ "nó" đến để thắp một cây nhang, ngồi cùng thằng nhóc làm cùng phòng anh, nhìn khói hương bay về trời, hòa vào không gian vô tận. Như là duyên số, "nó" có một sự gắn kết với những thành viên IT một lúc nào không hay, một sợi dây vô hình đã kết nối những con người tưởng chừng chỉ gặp nhau ở công việc.
Sân Khấu Đời Công Bộc và Bản Giao Hưởng Vĩnh Cửu
Tất cả chỉ là một sân khấu của đời công bộc. Những vai diễn được phân công, những kịch bản được viết sẵn. Đến lúc tận cùng, khi tấm màn nhung khép lại, thì chỉ còn là mỗi yêu thương. Bi hài kịch của cuộc đời, những vai diễn chỉ lấy đi nụ cười và nước mắt, chẳng có gì đọng lại bằng một sự yêu thương chân thành. Tình yêu thương, như một tác phẩm nghệ thuật Phục Hưng vĩ đại, vượt qua mọi giới hạn của thời gian và không gian, là giá trị vĩnh cửu duy nhất còn lại. Nó là bản chất của "Đạo Chúa", là nền tảng của mọi sự sống.
Xét cho cùng, ai rồi cũng đi đến điểm cuối cùng. Nó nguyện chúc cho những gã đàn ông đã ra đi được thanh thản, chẳng còn gì để bịn rịn, chẳng còn gì để vương vấn trần gian. Khác với anh trai nó, người đã mãi vấn vương, không chịu giã biệt cõi trần, những người đàn ông này đã chấp nhận số phận, đã hoàn thành vai diễn của mình trên sân khấu cuộc đời. Sự ra đi của họ, dù đau đớn, nhưng cũng là một sự giải thoát, một sự trở về với cội nguồn của yêu thương.
Nó im lặng băng qua "khoan tàu" này, như một phút mặc niệm dành cho những người đã mất. Không gian vẫn vậy, những chiếc máy tính vẫn hoạt động, những dòng code vẫn chạy, nhưng mọi thứ dường như đã mang một ý nghĩa khác. Những con người còn lại ngồi trong "khoan tàu" đó, vẫn nở một nụ cười với "nó" ở mỗi sớm mai, một nụ cười của sự sẻ chia, của sự đồng cảm, của tình yêu thương vẫn còn hiện hữu.
Và rồi, nó bắt ghế ngồi cạnh từng đứa ở "khoan tàu", chuẩn bị bước sang một "khoan tàu" mới, nơi lấp lánh những con số biết nhảy múa, những thách thức mới đang chờ đợi.
Những Con Tàu và Bến Bờ Mới – Ánh Sáng Của Hồi Sinh
Thời gian là một dòng sông không ngừng trôi. Khoan tàu IT tiếp tục cùng đoàn tàu lao về phía trước, không còn là bản giao hưởng buồn bã mà đã chuyển mình thành một khúc ca hy vọng.
Nó nhìn những gương mặt mới, những làn gió tươi trẻ thổi vào không gian tưởng chừng đã đóng băng. Chú nhóc đến từ miền Tây sông nước, với nụ cười hiền lành và đôi mắt lấp lánh, cái chân chất của một miền Tây còn gìn giữ, như sóng gió nổi lên thì phù sa vẫn còn lưu lại chưa bị cuốn trôi, chuyện trò về một chương mới của cuộc đời mình. Sau hôn nhân, là một tình yêu kết tinh hình thành sắp ra đời.
Nó lắng nghe, và trong lòng bỗng thấy hình ảnh Madonna and Child của Raphael, một vẻ đẹp thánh thiện và bình yên đến lạ lùng. Một sinh linh bé bỏng sắp chào đời, một phép màu của sự sáng tạo và yêu thương. Đứa bé ấy, như một lời hứa của Chúa, về sự sống vĩnh cửu và sự tiếp nối không ngừng.
Rồi một cô nhóc đến từ dãy đất miền Trung đầy nắng gió, mang theo giọng nói ngọt ngào và ánh mắt tinh anh, cùng quê với người đàn ông đứng đầu của một bộ phận đã “nhảy” khỏi đoàn tàu. Cô nhóc đến từ FPT, một "đoàn tàu" khác, đã quyết định "nhảy khỏi đoàn tàu" đó để tìm bến đỗ mới tại TFSVN, líu lo trong mấy câu chuyện mua vui cùng nó mỗi ngày sau một thời gian đầu bở ngỡ, cùng tầng số lại gặp nhau. Cô nhóc nhiệt tình sẻ chia về những suy nghĩ và cuộc sống một tuổi trẻ của ngày hôm nay.
Gã đàn ông người Hoa, cứ thả khói thuốc mơ hồ cùng "nó", ngoác miệng cười sảng khoái ở mỗi buổi sớm hay mấy buổi ban trưa, nụ cười như một liều thuốc tinh thần, xua tan mọi mệt mỏi và âu lo. Mỗi người mỗi chuyện, nằm ở khoan tàu khác nhau, chung một đoàn tàu.
Nhìn những con người còn lại trong khoan.
Nó nhớ mãi, Sài Gòn đêm đó mưa lất phất. Tiếng mưa rơi trên mái che dã chiến, tí tách như những nốt nhạc buồn bã của một bản sonata. Nó ngồi chén tạc, chén thù với gần như toàn bộ thành viên của cả một "khoan tàu", hỉ hả nói với nhau chuyện của cuộc đời, chuyện công việc, chuyện gia đình, những câu chuyện bình dị, cười ngất với nhau, tiếng cười át cả tiếng mưa tuôn.
Trong men say, mọi khoảng cách dường như bị xóa nhòa. Anh, gã đứng đầu khoan tàu, với khuôn mặt đỏ bừng, trêu hỏi: "Giờ Em ở phòng nào?". Nó cười, nhỏ nhẹ: "Dạ, em phòng IT," khi nhận ra lực lượng quá đông, đám lính anh quay quanh nó, đến thằng bạn già, chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo, cũng buông “thuốc”, nâng ly chiến một trận, nhận ra nó có thể "giết" nó chết bất cứ lúc nào. Chuyện đấy là của ngày hôm qua, một kỷ niệm đẹp đẽ, một hành trình tươi đẹp không thể nào quên trên con tàu này.
Và hôm nay, khi nhìn những gương mặt mới, những con người mới, nó biết rằng con tàu TFSVN vẫn tiếp tục hành trình. Khoan tàu IT đã mất đi những người anh, những người đồng nghiệp, nhưng nó không hề trống rỗng, mà được lấp đầy bằng những con người mới, bằng những câu chuyện mới, bằng những tình yêu mới. Những mất mát không phải là dấu chấm hết, mà là một khoảng lặng cần thiết để bản giao hưởng được tiếp tục.
Nó im lặng, thả khói, nhìn trời, và gửi gắm một lời nguyện cầu thầm lặng: "Hãy ra đi thanh thản nhé, các chàng trai!"
Con tàu TFSVN, như một con thuyền của Hội Thánh, vẫn tiếp tục lướt đi trên biển đời đầy sóng gió, mang theo những ước mơ, những khát vọng, và trên hết là tình yêu thương, một tình yêu không bao giờ cạn, một tình yêu có thể chữa lành mọi vết thương, một tình yêu có thể biến đau khổ thành hy vọng, biến mất mát thành di sản. Nơi đó, những bản giao hưởng mới sẽ tiếp tục được cất lên, vang vọng mãi mãi trong không gian và thời gian.
***
In the vast expanse of the technological universe, where streams of code flow like blood and screen light reflects on dedicated faces, there exists a special "compartment" at TFSVN. It is not a physical ship, but a space, a private realm of the IT department, where silent individuals create digital miracles. And in that compartment, on a scorching summer afternoon, two departures were witnessed, two ellipses in the symphony of life.
A clicking sound from the next compartment piqued its curiosity.
The Symphony Begins – The Echo from Eternity
"Do you know what the way of the Lord is, my child? The way of the Lord is the way of love!"
The voice of the woman with short, permed hair, now more silver than black, well past seventy, resonated at high noon like an ancient prayer, both solemn and full of tragic, mournful anguish, amidst the lingering, fragrant smoke of incense. Behind her, the coffin, pristine and covered in white flowers like a shroud from the Renaissance era, held the body of her youngest son, the Head of the IT department at TFSVN. The fierce July sun seemed to rip through the space, casting down fiery golden rays, but her words were like a cool stream from the foot of Mount Olympus, soaking into the very flesh and cells of those standing by.
I decided against my intention to leave early, after having lit a stick of incense for him to the surprise of the young IT colleague sitting next to me, to sit with the woman. It clearly perceived the profound loss etched onto her face, which was crisscrossed with the intricate lines of time. I felt the raw emotional tearing in the mother's heart, a pain so absolute yet so gracefully borne, reminiscent of the image of the Virgin Mary in Michelangelo's timeless Pietà, who embraces her son's lifeless body with ultimate grief while radiating a divine grace and an undying faith. She believed, as Saint Paul taught in his letter to the Corinthians: "Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud. It does not dishonor others, it is not self-seeking, it is not easily angered, it keeps no record of wrongs. Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres. Love never fails." These words, like a classical Gregorian chant, echoed through the space, soothing aching souls.
Her son was not the first Head of IT. It was strange. It felt pulled back into the distant past, to a time when the ship was just being formed. The story of this "compartment" stretched back more than 17 years. In the beginning, when technology was a luxury, the pioneers of TFSVN had to travel all the way to the distant Philippines, like Renaissance explorers seeking treasure, to learn about a foundational software. A colleague, it recalled, had fainted from exhaustion during those months of study and discovery. The compartment at that time had only one member; it became crowded with nearly a dozen when the second manager took over. It was a modest space yet full of life, where a silent IT team worked tirelessly on old keyboards, their fingers dancing nimbly like those of master artisans. They were the anonymous architects, the painters of a digital canvas whose brushstrokes were unseen, only the final masterpiece. It was as if they were building a modern "Tower of Babel," but with a nobler purpose—to connect and serve humanity, not to reach the heavens but to bring heaven down to earth. It sat in that compartment, remembering sharing drinks with him and his team on a night of fierce rain in Saigon, like a harbinger of things to come!?
"Whose soul does the bell entwine, it entwines yours"
Successive generations of IT followed, carrying the dreams of their leader, seeking a path to survival and development, propelling the ship forward with technology. A mobile app technology was developed, like Renaissance scientists constantly searching for new knowledge. Then the pandemic struck, a period of immense volatility, and everyone had to make a bold decision: to launch a new core system. This was the era of the next IT department manager, the youngest son of the woman with a life full of adversity. He carried on the legacy, bearing the weight and hope of a ship surging forward.
The woman's life was a series of tumultuous events, a life of ups and downs worthy of a Vietnamese version of "Gone with the Wind," as it, a long-serving observer, sat listening on a scorching summer afternoon. She was a daughter of the Mekong Delta, raised in a prosperous and well-ordered family. Fate led her to marry a man from Central Vietnam, where the harsh sun and winds had forged a resilient spirit. Together they built their life in a promising Saigon. But when she was pregnant with her youngest son, peace was restored, and the call to "re-education" came, taking her husband away from her.
A vow was made.
More than forty years later, just when all storms seemed to have passed, her youngest son, the pride of the family, suddenly departed. She had not yet had a chance to write a memoir of her turbulent life, as her son used to jokingly suggest. The pain, like a Renaissance painting of human suffering, was both epic and deeply humane.
The sun tore through the sorrow. She stood there, bidding farewell to her youngest son. The story of her life, one would have thought, was heading for a happy ending, a peaceful resolution after so many hardships. Yet life played a cruel trick, taking the son she loved most. Somewhere in her words, amidst the rolling tears, were only "virtuous and gentle" descriptions of her son who had passed away. She did not blame fate or God, but only spoke of his goodness, as a testament to a mother's unconditional love, a love that transcends all suffering, a love she believed was the very essence of "the way of the Lord."
Forced Smiles and Midnight Dreams
In my memory, the quiet observer, the image of the departed IT Department Head appeared calm and taciturn. He was a man of "forced smiles," as if to say that he knew too little about it to offer a genuine smile each time they met. That smile, at times, was a mask to hide worries and burdens that only kindred spirits could sense. He was a man of work, of numbers and systems, but deep inside was a quiet soul, a heart that knew how to love in its own way.
My youth was also partly tied to this IT "compartment," and especially to a young man, a staff member who came to the first IT manager. there was a time when I was immersed in the rebellion of youth, entering the world, earning money, and diving into the nightly pleasures of young adulthood.
The dance floors were filled with laser lights and frantic music, where bodies swayed to the hypnotic rhythm. The wild young man, in a story often retold, flew onto the speakers, standing amidst a crowd dancing below, like a modern-day Dionysus, arrogant and full of energy. And then, after that night, he climbed the stairs of an old apartment building, looking out at the Saigon River lying placidly, winding like a silver ribbon under the moonlight. Laughing, I told my IT friend, "Climbing all this way sobered me right up." How naive.
I gazed at an old Ben Van Don, which time had transformed into a place where land values had soared and high-rises now stood side-by-side, blocking the night sky. The story was now moving into a new chapter, a chapter of maturity, of nostalgia, and of loss.
And then, my IT friend was immersed in memory, living a different life, that of a man full of vitality and extraordinary resilience, who had to "cut off a part of his leg to maintain life." He was a special person, a true warrior. Although he had to use a wheelchair, he still showed up early for work, optimistic and full of enthusiasm; he wanted to live.
His image became ingrained in the minds of those who remained, a symbol of resilience and willpower that transcended fate. Somewhere, I saw his image interwoven with a dream of my third brother, who also passed away from a terrible cancer. They were both afflicted with the same disease, a death sentence, but their journeys to their final destination were different. One fought to the last breath, the other left peacefully, but both left a legacy of willpower.
He, that warrior, passed away two days before his manager. On a scorching, glaring afternoon, it went to Vinh Nghiem Pagoda, where the fragrant incense smoke filled the air, to light a stick for his peaceful departure. There, it embraced the woman, the woman he was lucky to meet and live with, who tirelessly said, "I'm sorry, my love," on his journey to the end of his life. I embraced her tightly, sharing her pain and giving her strength to carry on.
I told her about him, the man who had not only fought bravely against his illness but also cherished every last moment of his life, taking trips across the country to enjoy the beauty of life. His life was tied to his travels, his friends spread across the country. Both of the departed men had a daughter, little angels who would carry on their legacy.
And then, a sudden dream came to its young colleague, who also worked in the same "compartment" but was not in IT, with a background in a similar field. In the dream, the IT manager returned looking disheveled, in old, stained pants, completely unlike his usual neat appearance. In the shock of all the company members in the dream, they asked him why he had come to the office, and he simply replied: "I want to work." That dream, like a message from the unseen world, a final farewell, or just the lingering attachment of a soul still fond of his work and colleagues.
The young people in the department saw him off, those who had shared work hours, laughter, and stress with him. On that scorching afternoon, I went to light a stick of incense, sat with his colleague, and watched the smoke drift into the infinite space. As if by fate, it had formed a connection with the IT members, a hidden thread that connected people who were meant to only meet through work.
The Stage of Public Service and the Eternal Symphony
All is but a stage of public service. Roles are assigned, scripts are written. In the end, when the curtain falls, all that remains is love. The tragicomedy of life, where roles only evoke laughter and tears, leaves nothing as profound as genuine love. Love, like a great Renaissance masterpiece, transcends all limits of time and space; it is the only eternal value that remains. It is the essence of "the way of the Lord," the foundation of all life. In the end, everyone reaches their final destination. It wished for the men who had departed to find peace, with nothing left to hold them back from the mortal world. Unlike its brother, who lingered, unwilling to leave this world, these men had accepted their fate and fulfilled their roles on the stage of life. Their departure, though painful, was also a release, a return to the source of love. It passed through the compartment in silence, a moment of tribute to the lost. The space was the same, the computers were running, the code was flowing, but everything seemed to have taken on a different meaning. The remaining people in the compartment still smiled at it every morning, a smile of shared understanding, of empathy, of love that was still very much present. And then, it pulled up a chair next to each of them in the compartment, preparing to step into a new one, a place shimmering with dancing numbers, where new challenges awaited.
The Ships and New Shores – The Light of Resurrection
Time is a river that flows endlessly. The IT compartment, along with the entire ship, continues to move forward, no longer a sad symphony but a song of hope.
I observed the new faces, the fresh winds blowing into a space that seemed to have been frozen. A young man from the Mekong Delta, with a gentle smile and sparkling eyes, carrying the rustic sincerity of his homeland, talked to me about a new chapter in his life. After marriage, a love had culminated in a child on the way. As I listened, I was reminded of Raphael's Madonna and Child, a strange and divine beauty. A tiny life was about to be born, a miracle of creation and love. This baby, like a promise from God, was about eternal life and unceasing continuation.
Then there was a young woman from the sun-drenched land of Central Vietnam, with a sweet voice and keen eyes, from the same hometown as the former head of a department who had "jumped" from the ship. She came from FPT, another "ship," and had decided to "jump ship" to find a new berth at TFSVN, chattering cheerfully with it every day after an initial period of awkwardness, their paths converging. The young woman enthusiastically shared her thoughts and the life of today's youth.
The Chinese man, with his parted hair, just let the smoke of his cigarette drift with it, his mouth wide in a hearty laugh every morning or at noon. His laughter was a mental tonic, dispelling all fatigue and worry. Each person was a unique story, a unique piece, from a different compartment, but all on the same ship.
I looked at the people who remained in the compartment.
I remembered well that night in Saigon, when it was raining lightly. The rain fell on the makeshift roof, a staccato rhythm like the sad notes of a sonata. I sat drinking with almost all the members of the "compartment," gleefully talking about life, work, family—simple stories, laughing hysterically, the laughter drowning out the sound of the pouring rain. In the drunken haze, all distance seemed to disappear. He, the head of the IT department, with a flushed face, jokingly asked: "Which department are you in?" I smiled, softly replying: "IT," realizing that the force was so numerous, his "soldiers" surrounded it, even its old friend, who was fighting a terminal illness, put down his "medicine" to raise a glass and join the fight, a moment I realized they could "kill" it at any moment. That was yesterday, a beautiful memory, a wonderful journey on this ship that i would never forget.
And today, as it looks at the new faces, the new people, it knows that the TFSVN ship continues its journey. The IT department has lost their brothers and colleagues, but it is not empty; it is filled with new people, new stories, and new love. The losses are not an end, but a necessary pause for the symphony to continue.
I stays silent, lets out a puff of smoke, looks up at the sky, and offers a silent prayer: "Rest in peace, my lads!"
The TFSVN ship, like a ship of the Church, continues to sail on the stormy sea of life, carrying dreams, aspirations, and, above all, love—a love that never runs dry, a love that can heal all wounds, a love that can turn sorrow into hope, and loss into legacy. There, new symphonies will continue to be composed, echoing eternally through space and time.
