[Musings of life] Ta bắt đầu với tin yêu (2) - Let us begin again—with truth, with love.

Đi rồi về, về rồi lại đi. Từng “đoàn người lữ thứ” cứ thế dìu dắt nhau trên con đường nối từ quê nhà. Miệt mài. Đi mãi. Những con người bị cuốn vào một dòng chảy. Lập nghiệp chốn này hay khởi nghiệp chốn ấy. 

 

Sài Gòn. 

Bắt đầu rộn ràng từ những buổi trước ba mươi Tết, những con người nô nức cùng tiếng xe, nôn nao cùng đường cũ để về lại quê nhà cho kịp một tối đoàn viên. 

 ngồi khóc ở chiều ba mươi. Một mình. 

Chị em buôn hoa Tết bị “dội” chợ, anh bán dưa ngồi gào la dưa ba ngàn một ký… ngồi ôm nhau khóc ở một chiều ba mươi. Như lỡ làng một chuyến đò ngang 

Rồi những người buôn chợ Tết hay những kẻ buôn nghiệp đời, khóc cười trọn một năm, tranh thủ về một tối, cho bánh mứt đầy mâm, thịt cá với dưa hành, ngập tràn mai đào nở, ở mấy cái khấu đầu tìm kiếm những ước mộng lành với mắn may, khói nhang tõa hương trầm trên bàn thờ ông bà cho kịp một buổi tiễn đưa, lắng nghe phút giao thừa lặng lẽ. Nghe chúc tết trên đài. Khấn thầm. Rồi mọi thứ sẽ qua. 

Sài Gòn. Ngồi lẻ bóng. 

Trên những con đường ngập lá me bay vắng lặng bóng người qua. Lề đường thiếu những mãnh giấy báo ngồi bê bệt để hớp từng ngụm đắng cà phê như lỡ cất một lời thề. 

Thổn thức. Lời tự tình. Đón xuân này thấy khác xuân xưa. 

Ở những người ôm trong mình mùa xuân cũ đem ra lau chùi sáng bóng như lư đồng giữ trọn đến muôn măm về trong ký ức của đời mình. Cứ mỗi độ xuân về lại đem ra so sánh. Một khi đã biết so sánh là lúc đó ta đã già. 

Nó cũng vậy. 

Đã bắt đầu nhung nhớ một dòng sông…giờ đã lấp, từng trông chờ cạn nước khi dòng chảy lì lợm chỉ còn đúng một khe chảy mãi với hai bên đầy bùn trong suy nghĩ ngô nghê, rồ dại đến phát thèm khi tuổi già đã hom hem. 

Đã bắt đầu thèm nhớ những buổi quây quần quanh ông táo nhỏ để cho ra lò từng chảo mức thơm lừng được ngào đường trắng tinh ở một góc nhà khói đóng quanh năm, mấy tiếng pháo nổ đì đùng ở một tối giao thừa rộn ràng, đánh thức lũ trẻ như báo hiệu rằng xuân đã sang chứ không phải hững hờ ngủ quên chẳng biết xuân đến tự khi nào để thấy lòng nôn nao. 

Đã bắt đầu nhen nhớ xác pháo của những ngày mùng, rải rác đều khắp xóm, ngỏ, làng… cho đến khi cuốn “mùng” nhiều lúc chẳng chịu thôi làm cho mấy đứa nhỏ như nó cứ chèo kéo chẳng chịu “tha” cho xuân qua khi những trò vui vẫn còn chưa dứt, vài viên pháo tàn đốt chưa xong vẫn còn nằm trong túi áo ủ mùi, hửi hương khét lẹt thơm nồng. Ngộ. 

Người ta cũng vậy. Người ta nhắc lại Sào Gòn ở một sớm xuân xưa với “quốc hồn, quốc túy” nghĩ đến phải tự hào khi từng khung ảnh đước nối ghép từ nhiều người từ một thuở Sài Gòn – Gia Định xưa. Những chiếc áo dài khoe sắc thắm ở những ngày mùng, vấn đầu đặt những lời khấn với nén nhang thơm, từng lũ trẻ bịt tai chờ pháo nổ ì đúng ở khắp các ngã đường treo cao. Từng đứa trẻ ở khắp các ngã ùa ra xôn xao sau khi chúc tết ông bà tranh nhau xem đứa nào được nhiều hơn đứa nào tiền mừng tuổi. 

 

Sài Gòn thấy vậy thôi ôm ngày cũ. 

Sài Gòn vẫn vậy, không thích những nhớ nhung vì làm ủy mị. 

Sài Gòn bây giờ thích nhìn hiện tại đến tương lai dù rách nát. Mặc. Những con người bị cuốn vào một dòng chảy. 

Sài Gòn vẫn là nơi để cho những cơ hội kiếm tìm (Rồi từ đó những mái đầu trẻ cứ thế ra đi từ bỏ làng quê khi mang theo trên mình những khát vọng lớn lao) 

Sài Gòn vẫn là nơi để che chở những mãnh đời trốn tránh một cái nhìn. Từ quê. (Rồi từ đó những tâm hồn trẻ bị ghẻ lạnh từ những áp lực vô hình tự tạo) 

Sài Gòn vẫn là nơi để an ủi những cuộc sống không biết bến bờ. Bơ vơ. (Rồi từ đó những con người trẻ ngoi ngóp tìm kiếm sự lựa chọn với đam mê để rồi ngỡ ngàng thời gian cứ vậy bước sang ngang, tuổi bắt đầu đếm hàng rát đau) 

Biết vậy nên Sài Gòn có hờ hững với ai đâu. Ấp ôm những mái đầu. Chở che những mãnh đời. Vỗ về những cuộc sống. Rối ren. Để khi xuân sang ta về lại, Sài Gòn vẫn mở rộng vòng tay thì tại sao ta tự kỷ bỏ mặc sự thương yêu. 

Nhủ lòng thôi làm lại, ta bắt đầu lại với tin yêu.

(Ảnh sưu tầm)

https://doisales.com.vn/index.php/2025/02/03/musings-of-life-ta-bat-dau-voi-tin-yeu-1-we-begin-the-new-year-with-trust-and-love/

https://doisales.com.vn/index.php/2025/02/03/musings-of-life-ta-bat-dau-voi-tin-yeu-2-let-us-begin-again-with-truth-with-love/

***

Going, Returning—Returning, Then Leaving Again

Like endless caravans of travelers, people lead one another along the road that connects them to home. Tirelessly. Going on and on. Caught in the currents of life. Seeking a career here, starting a new venture there.

Saigon.

The city stirs to life before the thirtieth of Tet. People rush, vehicles hum, hearts race along familiar roads, eager to make it home in time for a reunion dinner.

Yet, some sit alone, weeping on the eve of Tet.

The flower vendors left with unsold bouquets, the watermelon seller shouting out his last-ditch bargains—three thousand per kilo—before slumping in despair. Clutching each other in sorrow as the thirtieth afternoon fades, like a missed ferry that never docked.

And then, there are those who trade in Tet markets or in the commerce of life itself—laughing and crying through the years. Stealing one evening back home. Filling trays with sweets and treats, meats and pickled onions, drowning in the bloom of peach and apricot blossoms. Bowing low in prayer, seeking fortune, whispering hopes into curling incense smoke. Sending off the old year. Listening to the quiet transition of midnight. The New Year’s greetings on the radio. A silent wish. Everything will pass.

Saigon. Sitting alone.

On streets lined with tamarind leaves, fluttering, deserted. The sidewalks lack the scattered newspapers where people once sat, knees drawn up, sipping the bitterness of coffee as if swallowing a forgotten vow.

A quiet confession. This spring feels different from the last.

Some carry old springs within them, polishing them like brass incense burners, keeping them pristine through the years, preserved in the archives of memory. Every new spring, they bring them out for comparison. And the moment one starts comparing, one has aged.

So has he.

He has begun yearning for a river… now filled in. Once, he longed for its waters to dry up, watching its stubborn stream dwindle to a mere trickle, muddied on both sides. A foolish, childish thought—one that now stirs a craving, as old age creeps in, frail and wistful.

He has begun to miss the small kitchen hearth, where candied fruit was slowly stirred, thick with the scent of caramelized sugar. The smoke-stained corner of the house, the burst of firecrackers at midnight, rousing sleepy children as if to announce the arrival of spring—not letting it slip past unnoticed, leaving hearts restless with anticipation.

He has begun to recall the remains of spent firecrackers scattered across alleys and villages, lingering through the festival days, until even after the celebrations ended, the spirit of Tet refused to leave. The children, like him, clung to the season, unwilling to let spring pass. Unfinished games, a few unlit firecrackers tucked in pockets, still carrying the acrid-sweet scent of gunpowder. Strange and nostalgic.

Others do the same. They reminisce about old Saigon on a spring morning, cherishing its essence, its soul. Feeling a quiet pride when piecing together fragments of its past—Saigon, Gia Định of old. The graceful áo dài swaying in the early festival days, heads bowed in prayer before fragrant incense. Children covering their ears, waiting for firecrackers to explode overhead. Then dashing through the streets, chattering excitedly after wishing their elders a Happy New Year, comparing red envelopes, eager to see whose was fullest.

Saigon holds onto the past.

But Saigon does not dwell on nostalgia—it refuses to wallow in sentimentality.

Saigon looks forward. Even if tattered and worn. It doesn’t matter. People are swept along by the tide.

Saigon remains a place of opportunities to be seized. (And so, young minds depart, leaving their villages behind, carrying great ambitions.)

Saigon remains a refuge for those fleeing judgment. (And so, young hearts grow distant, burdened by invisible pressures.)

Saigon remains a sanctuary for lives without an anchor. Drifting. (And so, young souls struggle to chase their dreams, only to realize—time has quietly slipped past, and the years now weigh heavy.)

Knowing this, has Saigon ever turned its back on anyone?

It shelters weary heads. It cradles wandering souls. It soothes tangled lives. In all their chaos.

So when spring returns, and we come back, Saigon’s arms remain open. Why, then, should we turn away from love?

Let us begin again—with truth, with love.